北京
周二，拉各斯的一個(gè)市場(chǎng)。過道很窄，賣家會(huì)用特定的篤定叫住你，那種篤定來自他們很清楚你需要什么，在你自己意識(shí)到之前。
我只是在買西紅柿。不是Gabriel，不是任何和Gabriel有關(guān)的東西。只是西紅柿。
然后我看到，前面三個(gè)攤位之外，有個(gè)男人在賣agbo。
Agbo，是尼日利亞一種苦味的草藥飲——你祖母那一輩會(huì)從零開始做的東西，用樹皮、根莖、還有一些英文里根本沒有名字的植物，煮成一種深色的液體。聞起來有藥味，帶著一點(diǎn)攻擊性。它在拉各斯路邊和市場(chǎng)里到處都有，用小小的瓶子裝著賣。你在某個(gè)特定的瞬間走到它面前之前，它只是這城市里無數(shù)普通事物中的一個(gè)。但當(dāng)你站在它跟前，它就是整個(gè)世界。
Gabriel有時(shí)會(huì)做agbo。不是買。是做。那些早晨，當(dāng)他用一種安靜的、屬于一個(gè)試圖重新開始的人的執(zhí)念，決定了今天會(huì)不一樣。他會(huì)比平時(shí)起得更早——早得不同尋常，這本身就是一種努力在顯露——然后在他公寓的小爐子上煮。那種專注的神情，像一個(gè)……
記憶就是這么不講道理。分開之后最難的那部分，不是離開一段關(guān)系。是接受一件事：悲傷和自由，可以住在同一具身體里。
我沒有買那瓶agbo。我拎著我的西紅柿走了出去，六月的拉各斯，陽光砸在頭頂，市場(chǎng)外面的嘈雜聲還是那些嘈雜聲。但我在那三秒里突然明白——想念他，是我被允許的。這并不代表當(dāng)初離開，是錯(cuò)的選擇。
特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布，本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
娛圈觀察員
