那個(gè)下午，我像往常一樣在藏身處整理背包，隨手點(diǎn)開社區(qū)帖子，看見有人發(fā)了張圖：背包里幾排整整齊齊的金框裝備，下面的通貨數(shù)量讓我以為自己眼花了。再往下翻，跟帖里全是“神廟刷法”“印鈔機(jī)”之類的詞，還有人貼出自己三天從零到千萬級(jí)資產(chǎn)的記錄。我盯著屏幕愣了幾秒，心里只有一個(gè)念頭：壞了，這賽季的市場要完了。

這就是流放之路2上個(gè)賽季的真實(shí)開局——神廟線。賽季初，Grinding Gear Games在游戲里加了一套叫“神廟”的系統(tǒng)，說白了就是讓玩家自己造地牢：一塊大網(wǎng)格上，你可以把不同的房間像拼圖一樣連起來，不同的房間給不同的機(jī)制獎(jiǎng)勵(lì)，最終組合出一條屬于你自己的刷圖路線。官方設(shè)計(jì)的初衷很簡單，給你一個(gè)全新Boss去打，順便刷點(diǎn)神廟專屬裝備，相當(dāng)于在終局之外多了條趣味支線。

但誰都沒想到，玩家只用了一周左右，就把這套系統(tǒng)摸出了最離譜的用法。有人發(fā)現(xiàn)，如果你在戰(zhàn)役階段刻意鎖定一個(gè)角色，反復(fù)重置某一關(guān)的等級(jí)，就能讓神廟內(nèi)部的房間布局像貪吃蛇一樣不斷延長。正常邏輯下，你每跑完一次地牢，很多房間會(huì)被清掉或者重置，可只要把特定幾個(gè)有協(xié)同效果的關(guān)鍵房間按照固定順序接成一條長鏈，系統(tǒng)就判定你還沒“跑完”，這些房間會(huì)在你出圖后原樣保留，下一次重置時(shí)繼續(xù)疊加。結(jié)果就是，你每重置一次關(guān)卡，神廟里能產(chǎn)出的戰(zhàn)利品會(huì)指數(shù)級(jí)增長，而代價(jià)只是反復(fù)點(diǎn)幾下手里的地圖裝置。

最早把這個(gè)技巧摸透的是幾個(gè)研究型玩家。他們拿小號(hào)卡在劇情某個(gè)進(jìn)度，把能加掉落數(shù)量、能復(fù)制寶箱、能提高通貨品質(zhì)的房間全串在一起，然后就開始無限重置。幾趟下來，一次地牢里爆出的裝備和通貨數(shù)量，能頂普通玩家刷一整天異界的收益。消息在社區(qū)傳開之后，整個(gè)玩家交易市場直接失去了重心。

我到現(xiàn)在都還記得那兩天市場的場面：各種高屬性裝備的掛牌價(jià)幾個(gè)小時(shí)就腰斬，曾經(jīng)一百多崇高石一件的畢業(yè)黃裝，突然掉到個(gè)位數(shù)。通貨之間的匯率像坐了過山車，本來穩(wěn)定在某個(gè)比例的改造石、富豪石瞬間貶值，因?yàn)樗⑸駨R的人根本不缺這些基礎(chǔ)通貨，他們只缺倉庫格子。世界頻道里全在喊“有大哥帶神廟未，萌新求個(gè)連接”，交易網(wǎng)站上的物品數(shù)量暴增，但真正有意義的高階通貨反而因?yàn)橥涀兊迷诫y越貴——那些沒有參與刷神廟的普通搬磚玩家，手里那點(diǎn)積累一夜之間變成了紙。

開發(fā)團(tuán)隊(duì)Grinding Gear Games當(dāng)時(shí)正在圣誕假期。按照往年慣例，他們一般會(huì)在賽季穩(wěn)定運(yùn)行一段時(shí)間后休整幾天，處理好次緊急的線上問題就進(jìn)入低強(qiáng)度維護(hù)狀態(tài)。但這次情況完全不一樣：服務(wù)器的物品掉落統(tǒng)計(jì)圖表一拉起，好幾個(gè)實(shí)例的數(shù)據(jù)幾乎畫成了垂直線。他們不得不在假期中間緊急召回人員，開始連夜排查。

流放之路2的聯(lián)合總監(jiān)Mark Roberts后來在一場采訪里回憶這段時(shí)間，原話是：“部署緊急補(bǔ)丁來修其中一部分問題，把我整個(gè)圣誕節(jié)都?xì)Я恕！彼f這話的時(shí)候臉上帶著笑，但語氣里明顯還有疲憊。因?yàn)椴稍L中途發(fā)生了一件特別有戲劇性的事：另一位開發(fā)者當(dāng)著攝像機(jī)的面向他展示了當(dāng)天玩家仍在繼續(xù)的神廟“新花樣”。Roberts看著屏幕外的方向念出了一行大寫字母：“TEMPLE SHENANIGANS T1 ISSUE AFTER INTERVIEW”——意思就是“采訪后一級(jí)神廟騷操作問題”。他發(fā)現(xiàn)玩家開發(fā)出了和之前不完全一樣的另一套神廟利用技巧，雖然嚴(yán)重程度比不上最初那個(gè)印鈔機(jī)級(jí)別的版本，但同樣有潛力把經(jīng)濟(jì)再攪渾一次。

那次補(bǔ)丁下發(fā)得非常快。采訪結(jié)束之后幾個(gè)小時(shí)，新補(bǔ)丁就推上線了。修復(fù)的具體內(nèi)容沒完全公開，但玩家們很快在游戲里測試出，那種利用無限蛇形鏈接來鎖房間的機(jī)制被堵上了：如果你試圖靠重置關(guān)卡來保持房間不消失，系統(tǒng)現(xiàn)在會(huì)強(qiáng)制清理掉部分超出常規(guī)數(shù)量的獎(jiǎng)勵(lì)房間，同時(shí)大幅降低了某些組合下的掉落效率。社區(qū)里立刻分成兩派：已經(jīng)刷足了的玩家一邊在頻道里發(fā)“號(hào)沒封就行”，一邊清倉甩賣存貨；沒趕上的玩家則捶胸頓足，悔恨自己動(dòng)作太慢。

Roberts在采訪里補(bǔ)了一句話，我覺得特別有意思。他說：“因?yàn)檫@座該死的廟，我們現(xiàn)在多了好多監(jiān)測某個(gè)實(shí)例里掉了多少物品的活躍統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)。”你可以想象，一個(gè)本來主打動(dòng)作RPG刷刷刷樂趣的團(tuán)隊(duì)，被逼得在假期里整天盯著數(shù)據(jù)面板看哪個(gè)地圖的掉落又暴增了，那種哭笑不得的心情。他還開玩笑說，自己已經(jīng)“對所有利用這個(gè)系統(tǒng)的人徹底失去了同情心”。這話雖然是笑著說的，但經(jīng)歷過那幾天市場震蕩的人，大概都能從他話里讀出一點(diǎn)真實(shí)的分量。

現(xiàn)在回過頭看這整件事，你會(huì)發(fā)現(xiàn)它其實(shí)是一出非常標(biāo)準(zhǔn)的玩家創(chuàng)造力與系統(tǒng)設(shè)計(jì)博弈的戲碼。神廟系統(tǒng)本身的設(shè)計(jì)并沒有明顯漏洞，房間組合的自由度、保留邏輯、掉落算法都是分開運(yùn)行的，單獨(dú)看每個(gè)部分都合理。但玩家把“保留房間”的條件和“重置關(guān)卡”這個(gè)動(dòng)作掛上了鉤，又利用小號(hào)卡劇情的那套老辦法，就直接破掉了整個(gè)收益天花板。這種玩法并不需要什么腳本或者外掛，全部是游戲內(nèi)合法操作，只是它制造出的結(jié)果完全超出了設(shè)計(jì)者的預(yù)期。

從時(shí)間線上理一遍，基本是這么一個(gè)節(jié)奏：賽季前三天，神廟被當(dāng)成一個(gè)還不錯(cuò)的添頭玩法，大家刷刷Boss覺得挺新鮮；第五天開始有人在攻略站放出詳細(xì)房間連接圖，第一次提到“可以反復(fù)重置”；第七天左右，大量玩家涌入嘗試，通貨開始異常波動(dòng)；第九到第十天，市場正式崩盤，開發(fā)團(tuán)隊(duì)中斷假期；再之后就是一串連續(xù)補(bǔ)丁，直到采訪那天還在處理新變種。整個(gè)過程不到兩周，卻把一整個(gè)賽季的經(jīng)濟(jì)邏輯從地基上抽走了。

很多老玩家在那幾天都有一種熟悉的既視感。流放之路初代早期版本里，也出現(xiàn)過因?yàn)槟撤N地圖復(fù)制技巧導(dǎo)致通貨泛濫的情況，只不過那時(shí)候受影響的人少，波及面沒現(xiàn)在這么大。2代這一回，因?yàn)橥婕一鶖?shù)和交易系統(tǒng)的互通程度都遠(yuǎn)超從前，信息的傳播速度已經(jīng)不是當(dāng)年可比，一個(gè)漏洞一旦被驗(yàn)證可行，幾小時(shí)之內(nèi)就能傳遍全球社區(qū)。所以當(dāng)Roberts說“我們多了很多監(jiān)控?cái)?shù)據(jù)”時(shí)，其實(shí)也是在間接承認(rèn)，今后他們必須預(yù)判玩家會(huì)怎么把任何新系統(tǒng)榨出極限收益。

有意思的是，神廟事件過后，玩家圈子里反而產(chǎn)生了一種奇怪的共識(shí)：越是能快速制造財(cái)富的機(jī)制，越可能在短時(shí)間內(nèi)被大眾知曉并迅速內(nèi)卷掉。那個(gè)賽季后期，雖然補(bǔ)丁修掉了主玩法，但小規(guī)模的“神廟優(yōu)化流”依然存在，不過再也達(dá)不到讓普通人幾天暴富的程度。第一批吃螃蟹的那幫人確實(shí)成了賽季真正意義上的富翁，他們的名字和那套操作手法一起被寫進(jìn)了社區(qū)的賽季編年史。有人開玩笑說，如果你能在2代神廟賽季憑本事刷到經(jīng)濟(jì)榜前列，那你出去應(yīng)聘游戲策劃，起碼能拿個(gè)測試組長的頭銜。

關(guān)于這個(gè)事件的后續(xù)影響，還可以看幾個(gè)側(cè)面。先是交易方面的管理，Grinding Gear Games后來強(qiáng)制添加了一些掉落監(jiān)控的閾值，一旦某個(gè)玩家在極短時(shí)間內(nèi)獲取超過一定數(shù)量的目標(biāo)物品，系統(tǒng)就會(huì)自動(dòng)標(biāo)記并暫時(shí)凍結(jié)那個(gè)角色的交易功能。這個(gè)改動(dòng)沒有正式寫在補(bǔ)丁日志里，但被玩家自己測了出來。另外，賽季后期的新內(nèi)容測試流程明顯變長了，有跡象表明他們增加了專門的經(jīng)濟(jì)沖擊模擬環(huán)節(jié)，盡量在上線前跑一遍可能出現(xiàn)的極端組合。

還有就是玩家心態(tài)的變化。以前大家遇到新機(jī)制，下意識(shí)的想法是“這東西能出啥好貨”，現(xiàn)在多了一個(gè)潛意識(shí)里的念頭：“這東西會(huì)不會(huì)把我封了？”其實(shí)官方在事后并沒有大規(guī)模封禁那些利用神廟刷通貨的玩家，因?yàn)槟莻€(gè)操作嚴(yán)格來說并不算利用bug，更像是合理運(yùn)用了未充分考慮邊緣情況的機(jī)制。但這并不妨礙社區(qū)自己搞出了一套道德爭論：有人覺得這就是聰明地玩游戲，有人覺得過度利用機(jī)制就是對正常玩家的不公。兩邊各說各的道理，討論帖蓋了幾百層，最后也沒個(gè)結(jié)論。

站在一個(gè)普通玩家的視角，我最大的感受其實(shí)是：在流放之路這種高度復(fù)雜的經(jīng)濟(jì)沙盒里，任何機(jī)制只要和掉落獎(jiǎng)勵(lì)掛鉤，就一定會(huì)有人想方設(shè)法把它推到極限。Roberts的圣誕節(jié)被毀了，但那個(gè)圣誕節(jié)其實(shí)也是玩家們最興奮的幾天——那些成功登上“神廟快車”的人，幾乎是在享受一場提前降臨的游戲內(nèi)節(jié)日盛宴。這種開發(fā)者和玩家之間永恒的貓鼠游戲，可能才是POE能持續(xù)保持活力的原因之一。只要規(guī)則有縫隙，就會(huì)有人鉆進(jìn)去，然后設(shè)計(jì)師緊跟著補(bǔ)上，再在下一個(gè)聯(lián)賽里放出更狡猾的縫，等著新一輪的博弈。

那個(gè)賽季結(jié)束之后，很多人都在問：神廟系統(tǒng)還會(huì)回來嗎？按照POE2一貫的更新節(jié)奏，核心機(jī)制通常會(huì)經(jīng)過修改后永久加入游戲，只是不會(huì)再保留那種能無限復(fù)制掉落的結(jié)構(gòu)。回歸的方式可能會(huì)把相關(guān)房間塞進(jìn)新地圖的額外內(nèi)容里，也可能做成消耗品性質(zhì)的開啟裝置，總之不會(huì)再允許玩家把神廟滾成一個(gè)沒有終點(diǎn)的財(cái)富雪球。至于那個(gè)曾經(jīng)刷到自己都害怕的賽季經(jīng)歷，已經(jīng)成了老玩家之間最好的下酒故事。

寫到這兒，我又去翻了一下當(dāng)時(shí)的補(bǔ)丁節(jié)奏帖。從第一個(gè)緊急熱修到采訪那天的新補(bǔ)丁，中間只隔了不到三天。三天時(shí)間里，整個(gè)玩家經(jīng)濟(jì)世界被連根拔起又試圖重新縫合，留下了一地?cái)?shù)值余震。Mark Roberts說自己失去了所有同情心，這句話翻譯成更直白的玩家語言就是：下次你們再這么搞，我們不會(huì)再手軟了。但說實(shí)話，誰都知道，下個(gè)賽季新機(jī)制上線的時(shí)候，同樣的劇本八成還會(huì)再演一遍。只不過，下次也許就是我們自己，在圣誕假期的晚上，一邊看著飆升的掉落數(shù)字，一邊對著屏幕外大喊：別修，讓我再刷一把。