隨著墨西哥城為世界杯做準(zhǔn)備，在地鐵里售賣糖果和美容小商品的女性攤販表示，警方突擊執(zhí)法、攝像頭追蹤和高額罰款，正把她們的非正規(guī)工作變成一場關(guān)于貧困、性別與權(quán)力的地下公共展示。

帕特里夏·馬丁內(nèi)斯每次走進(jìn)墨西哥城地鐵車廂前，都會先抬頭看一眼。她看的不是廣告，也不是線路圖，而是攝像頭。過去40年里，她一直在這座首都總長226公里的地鐵網(wǎng)絡(luò)中售賣糖果和美容飾品。如今，謹(jǐn)慎已成了她謀生的一部分，團結(jié)也是如此。

當(dāng)諾爾瑪·里韋拉·巴連托斯擔(dān)心警察時，馬丁內(nèi)斯會像戰(zhàn)場上的姐妹一樣回應(yīng)：“別擔(dān)心，我會照看你。”她在接受埃菲社采訪時這樣說。

這句話背后，是一座一邊準(zhǔn)備迎接全世界、一邊試圖讓部分最貧困勞動者從視野中消失的城市。民間協(xié)會“母獅成群”負(fù)責(zé)人馬丁內(nèi)斯在接受埃菲社采訪時說，世界杯開幕周期間，針對街頭攤販的執(zhí)法“變得非常嚴(yán)厲”，尤其是在通往墨西哥城體育場的那條地鐵線上。

這些女性自稱“車廂攤販”，也就是在西半球最繁忙的公共交通系統(tǒng)之一里，穿梭于一節(jié)節(jié)車廂之間售賣商品的人。官方數(shù)據(jù)顯示，墨西哥城地鐵日均客流約450萬人次，這既解釋了其中的機會，也解釋了沖突的根源。列車不只是交通工具，也是市場、避難所、舞臺、棲身之地，而且越來越像一片被監(jiān)控覆蓋的區(qū)域。

馬丁內(nèi)斯說，她和同伴不會停止工作。“我們很多人都要養(yǎng)孩子。”她對埃菲社說。這并不是抽象意義上的反抗，而是為了買菜、買學(xué)習(xí)用品、交房租。在那些因幾十年發(fā)展失衡而被不斷擠壓到邊緣的社區(qū)里，這些支出都關(guān)乎生存。

諾爾瑪?shù)娜松抢∶乐奕嗽偈煜げ贿^的故事。她年近56歲，來自內(nèi)薩瓦爾科約特爾，談起貧困、暴力伴侶，以及男性和制度對女性的雙重拋棄時語氣平靜。“我們不是因為想來這里才在這里。”她對埃菲社說，“這里所有人都有同樣的故事：我們都是來自邊緣地區(qū)的女性，被這個制度拋棄，也被那些逃避責(zé)任、毆打我們的墨西哥大男子主義者拋棄。”

在這些女性穿行的地鐵隧道中，一個詞始終如影隨形：“社會排斥”。在拉丁美洲，這是一個帶著漫長歷史記憶的指控。從奧運主辦城市到旅游走廊，政府往往以“秩序”為名，把窮人從畫面中移走。墨西哥城這些女性說，世界杯讓這種原有的執(zhí)法有了新的緊迫感。

諾爾瑪在售賣時被攔下。警察高喊，他們已經(jīng)把她“掃到”了，也就是被監(jiān)控攝像頭捕捉到了。根據(jù)向埃菲社提供的說法，在沒有證據(jù)的情況下，她被帶到民事法庭。對馬丁內(nèi)斯來說，這幾乎已是日常程序，她隨即聯(lián)系“母獅成群”的法律團隊。“這就是我們的日常。”她說。

這些數(shù)字看上去不大，直到它們真正落到個體身上。500比索罰款，約合29美元，對在世界杯城市里大手花錢的游客來說或許不算什么；但對靠非正規(guī)銷售勉強度日的女性來說，這足以吞掉原本用于食物、藥品或交通的錢。

而被送往名為“公牛”的行政處罰中心拘留最長20小時，意義也不只是懲罰。那意味著失去一天收入，也是一種警告和羞辱。

這正是此次清剿的核心矛盾所在。這個城市的運轉(zhuǎn)離不開非正規(guī)勞動，卻在國際目光聚焦時，把非正規(guī)性視為需要清除的污染。攤販們足夠顯眼，因而會被處罰；卻又不夠被看見，因此得不到制度性保障。她們的工作在現(xiàn)實中被默許，在政策上被定性為違法，并在城市需要展示體面形象的時刻被抹去。

2026年初，墨西哥城市政府宣布，計劃將4500多名街頭攤販從歷史中心清走，稱要在世界杯前“讓街道擺脫”非正規(guī)商業(yè)。攤販們說，這一策略如今也延伸到了地鐵系統(tǒng)。官方目標(biāo)是秩序，實際帶來的則是驅(qū)離。

對拉丁美洲來說，這并非旁枝末節(jié)，而是核心問題。非正規(guī)性不是該地區(qū)經(jīng)濟中的邊緣缺陷，而是其運轉(zhuǎn)方式之一。數(shù)以百萬計的人靠個體經(jīng)營、街頭售賣、家政勞動、配送工作、市場攤位和交通工具內(nèi)銷售維持生計，因為正規(guī)經(jīng)濟無法吸納他們。當(dāng)政府在沒有可信替代方案的情況下展開打擊時，它并不是在解決非正規(guī)就業(yè)問題，而是在對生存本身實施管控。

墨西哥執(zhí)政政治項目的道德敘事，很大程度上建立在“變革”、貧困群體和歷史上被排斥者之上。也正因此，馬丁內(nèi)斯覺得這場行動格外刺痛。她對埃菲社說，一個“變革政府”——她指的是總統(tǒng)克勞迪婭·辛鮑姆領(lǐng)導(dǎo)的政府——“按說支持最貧窮、最脆弱的人”，卻對街頭攤販下手，而這些人恰恰是全國“受創(chuàng)最深”的勞動群體之一，這本身就充滿矛盾。

“車廂攤販”這一群體之所以格外值得關(guān)注，還因為其中鮮明的性別維度。她們并不是堵住通道、面目模糊的攤販。她們往往是母親、年長女性、家庭暴力幸存者，也是居住在城市邊緣市鎮(zhèn)的居民。那里正規(guī)工作稀缺，通勤代價高昂。地鐵讓她們無需店面、無需支付租金，也無需男性許可，就能接觸顧客。這樣的獨立雖然脆弱，卻會在自上而下定義城市秩序時，被視為一種威脅。

成立于2021年的“母獅成群”，正是在這種背景下出現(xiàn)，目的是保護(hù)“車廂攤販”免受警方濫權(quán)，也免受非正規(guī)商業(yè)網(wǎng)絡(luò)的剝削。這個組織的工作，也指向一個更嚴(yán)肅的政策問題：如果國家能夠通過攝像頭識別這些女性，拘留她們、罰款她們、驅(qū)離她們，那么它同樣也有能力為她們登記、提供保護(hù)、制定規(guī)則、發(fā)放許可，并減少侵害。只有監(jiān)控、沒有權(quán)利，并不意味著現(xiàn)代化，而只是借助更先進(jìn)技術(shù)延續(xù)舊有的排斥。

大約3小時后，諾爾瑪獲釋。馬丁內(nèi)斯說，法律辯護(hù)起了作用。“他們已經(jīng)放她走了。”她對埃菲社說。當(dāng)天夜里，諾爾瑪又回到了地鐵里，繼續(xù)工作。這一天的勞動時間，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過通常與體面就業(yè)相聯(lián)系的8小時法律標(biāo)準(zhǔn)。

“他們沒有證據(jù)指控我，也沒有理由對我罰款，律師要求他們放我走。”她對埃菲社說。她把這種基于攝像頭“掃查”的做法形容為針對攤販的一種新風(fēng)氣，而在世界杯背景下，這種做法變得更加嚴(yán)厲。

這一幕很難讓人輕易忘記。一個女人被拘留、獲釋，又在當(dāng)晚重新回到列車上，因為民事法庭并不會讓生活暫停。城市希望為世界搭起一個干凈的舞臺，而這些“車廂攤販”提醒人們：在體育場燈光之下，還有另一個墨西哥。那里，有人在站與站之間賣糖果，盯著攝像頭，撫養(yǎng)孩子，熬過男人帶來的傷害，也熬過警察帶來的壓力，并拒絕消失。