翻史料的時(shí)候我總覺得，我們現(xiàn)在的安穩(wěn)生活，從來都不是憑空掉下來的。半個(gè)多世紀(jì)前，有上萬名連名字都不能公開的人，扎進(jìn)荒無人煙的地方，靠著最簡(jiǎn)陋的工具，干出了一件改變整個(gè)世界格局的大事。這段故事很多人只聽過只言片語，今天慢慢說給你聽。

二戰(zhàn)結(jié)束后美國的原子彈，直接讓全世界都看明白，手里沒硬家伙，就得被人卡脖子訛詐。那時(shí)候我們一沒技術(shù)積累二沒高端設(shè)備，還被外界封得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，要搞原子彈，只能全靠自己摸。我們選了青海金銀灘當(dāng)秘密基地，這個(gè)地方直接從公開地圖上抹掉了，對(duì)外只有一個(gè)代號(hào)二二一。

上萬名各行各業(yè)的骨干接到命令就出發(fā)，啥多余的東西都沒帶，直接扎進(jìn)了海拔三千多米的高原。這里冬天冷得漫無邊際，糧食供應(yīng)還經(jīng)常斷檔，不少人都餓出了浮腫病。大家干脆自己開荒種地下湖捕魚，咬著牙也要把攤子撐起來。

那時(shí)候西方的科研團(tuán)隊(duì)早就用上超級(jí)計(jì)算機(jī)了，我們這邊啥高端設(shè)備都沒有，就靠手搖計(jì)算機(jī)、計(jì)算尺，還有人人都會(huì)用的算盤。一群頂尖科學(xué)家?guī)е?duì)伍三班倒連軸轉(zhuǎn)，海量的數(shù)據(jù)就這么一個(gè)數(shù)一個(gè)數(shù)算出來，愣是把不可能變成了可能。不同的帶頭人各領(lǐng)一攤攻關(guān)，有人搞定了鈾濃縮的核心部件，有人完成了鈾提純，有人弄出了起爆用的中子源，每一步都是從零摸出來的新路。

1964年10月16日下午三點(diǎn)，代號(hào)“老邱”的第一顆原子彈在羅布泊準(zhǔn)時(shí)炸響。按下主控按鈕四十秒后，系統(tǒng)轉(zhuǎn)入自動(dòng)控制，一道強(qiáng)光閃過之后，巨大的蘑菇云直直沖上了天。我們就這樣成了全世界第五個(gè)擁有原子彈的國家，這一聲巨響，不光挺直了中國人的腰桿，也徹底改變了整個(gè)世界的戰(zhàn)略格局。

原子彈搞成之后，我們馬不停蹄啟動(dòng)了核潛艇工程，代號(hào)零九。這次基地選在了四川樂山的深山里，對(duì)外叫西南水電研究所，幾千人又一次隱姓埋名，過起了與世隔絕的日子。核反應(yīng)堆是核潛艇的心臟，彭士祿帶著團(tuán)隊(duì)決定先造陸上模式堆，把所有風(fēng)險(xiǎn)都留在陸地，不給后續(xù)留隱患。

核心技術(shù)一個(gè)接一個(gè)被啃下來，1970年8月30日，陸上模式堆實(shí)現(xiàn)滿功率運(yùn)行，發(fā)出了中國第一度核電。同年12月26日，完全自主研制的核潛艇順利下水。1974年這艘潛艇正式編入海軍，命名為長征一號(hào)，中國成了全世界第五個(gè)擁有核潛艇的國家，深山里好幾年的悶頭苦干，變成了深海里沒人敢小看的無聲威懾。

七十年代初，華東地區(qū)用電緊張到不行，工廠都是開三天停四天，急缺新的能源頂上去。國家啟動(dòng)了七二八工程，也就是后來的秦山核電站，選址在浙江海鹽的秦山。又是嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的外國技術(shù)封鎖，團(tuán)隊(duì)靠著一點(diǎn)點(diǎn)公開文獻(xiàn)和殘缺的微縮膠片，硬生生走出了一條自主設(shè)計(jì)的路子。

1991年12月15日，秦山核電站首次并網(wǎng)發(fā)電，中國大陸核電終于實(shí)現(xiàn)了從零到一的突破。項(xiàng)目設(shè)備國產(chǎn)化率很高，中國也成了全世界第七個(gè)具備自行設(shè)計(jì)建造核電站能力的國家。現(xiàn)在秦山基地還建成了重水堆機(jī)組，除了供應(yīng)清潔電力，還能生產(chǎn)醫(yī)用同位素，給很多晚期癌癥患者帶來了新希望，誰能想到當(dāng)年保家衛(wèi)國的核技術(shù)，如今暖到了普通人的病床邊。

核裂變終究不是能源的終極答案，咱們很早就把目光投向了可控核聚變。咱們國家算是貧油國，化石能源枯竭不是遙不可及的事，可控核聚變能提供近乎無限的清潔能源，一升海水蘊(yùn)含的能量，就相當(dāng)于三百升汽油。

近幾年“中國環(huán)流三號(hào)”不斷刷新紀(jì)錄，已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了原子核溫度1.17億度、電子溫度1.6億度的雙億度突破，綜合聚變?nèi)朔e已經(jīng)達(dá)到十的二十次方量級(jí)，距離真正的聚變點(diǎn)火就差臨門一腳。從當(dāng)年大漠隱姓埋名的先行者，到如今攻堅(jiān)人造太陽的年輕人，中國核事業(yè)從來都是一場(chǎng)不停歇的接力。每一步突破背后，都刻著無名英雄的汗與淚，現(xiàn)在新的一段接力已經(jīng)開始，還會(huì)有更多奇跡等著新一代去創(chuàng)造。

參考資料：人民日?qǐng)?bào) 中國核事業(yè)發(fā)展紀(jì)實(shí)