我之前看到有人討論，白俄羅斯名字里那個白字，是不是當地人，皮膚比俄羅斯人白一些才來的。

這種猜測聽著挺合理，其實跟膚色壓根不沾邊，純屬望文生義。

真正的由頭，得從一千多年前講起，還挺好玩。

羅斯兩個字

羅斯兩個字，最早壓根不是斯拉夫人自己的叫法。

公元9世紀，北歐那幫維京人。

當地人管他們叫瓦良格人，劃著船沿河南下，跑到東斯拉夫人的地盤上。

相傳，當地幾個部落內部老打架，誰也不服誰，干脆就去請了瓦良格人的首領留里克過來當家。

公元862年，留里克在諾夫哥羅德站穩腳跟。

沒過幾年，他這一支勢力又往南挪到了基輔，定都基輔，史書上把那個國家稱作基輔羅斯。

羅斯兩個字，其實源自古代北歐話里頭劃槳人那個詞。

瓦良格人當年正是劃船過來的，這名字就這么粘上了身。

后來，東斯拉夫人也漸漸拿羅斯人來稱呼自己。

那為什么中文翻成俄羅斯，多出來一個俄字呢？

這事跟元朝有點關系。

蒙古人打到歐洲那一片，最先征服的就是羅斯人的地盤。

蒙古話發音有個特點，詞頭不愛放R或者L這種卷舌音，念羅斯念不順嘴，前頭就加了個元音，念成了斡羅思。

漢語，借了蒙古話那種發音。

斡羅思慢慢傳開，明朝到清朝初年又寫成羅剎，一直到乾隆年間，才正式定下來，寫成俄羅斯。

俄羅斯那個俄字，壓根沒什么深意，就是蒙古話的發音習慣，傳到漢語里留下的痕跡。

俄字弄明白了，那白字又是咋來的？

這一茬，學界一直有好幾種講法，沒有哪種講法是板上釘釘的定論，但每一種都跟膚色半點關系都沒有。

第一種講法，跟古代羅斯人的方位習慣有關系。

老輩羅斯人，喜歡用顏色標方向。

西邊對應白色，南邊對應藍色，北邊對應黑色，東邊對應紅色。

按這套老規矩，靠西邊的那片地方，自然就被叫成白羅斯了。

今天俄羅斯國旗那白藍紅三道杠，據信跟這套老規矩也脫不開關系。

第二種講法，跟蒙古人入侵那段日子綁在一塊兒。

13世紀30年代，成吉思汗的孫子拔都帶著大軍一路西征。

基輔羅斯當年那些大大小小的公國，幾乎被橫掃了個遍，基輔本城都被攻破劫掠。

東邊那一片。

包括后來崛起的莫斯科公國，被蒙古人建的金帳汗國直接管了兩百四十多年，每年得乖乖納貢。

羅斯王公上位，還得跑去金帳汗國領一張批文。

這段日子，史書上常叫韃靼枷鎖。

西邊這一片，地理位置偏西，又跟立陶宛大公國合并到了一起，硬是躲過了金帳汗國的直接統治。

沒被蒙古人，捏在手里的這片地方，就被冠上了白色的名頭。

代表著干凈的、獨立的、沒沾上韃靼枷鎖的那種身份。

白俄羅斯駐華使館后來也親口確認過這套講法，表示白羅斯這名字，代表的就是自由獨立，不受韃靼蒙古的管轄。

第三種，講法更樸素，單純講的是衣服顏色。

當地人，老早就喜歡穿白色的亞麻衣裳。

逢年過節穿，平時下地也穿，外人見得多了，干脆就拿白色給這片地方貼了個標簽，看的是衣裳，不是看人的臉。

不管哪種講法，跟人長得白不白，全都不挨邊。

白羅斯一詞，最早見于13世紀下半期的《都柏林手稿》中。

這套白色的來歷，到了現代還掀起過一陣不小的風波。

2018年3月，白俄羅斯駐華使館專門發了份聲明，要求把中文國名從白俄羅斯改成白羅斯，去掉中間那個俄字。

理由也很直接：

俄字，壓根沒什么實際含義。

純粹是漢語借了蒙古話發音留下的尾巴，跟白俄羅斯那個國家，跟羅斯那個根源，半點關系都扯不上。

擺在一塊兒，反倒容易讓人誤以為白俄羅斯是俄羅斯底下的一部分。

不過，那項提議到現在也沒真正落地。

聯合國官方文件、咱們國家官方場合，用的依然是白俄羅斯這一老名字，畢竟用了幾百年，改起來沒那么容易。

羅斯這一支族群，后來分成了三撥人。

往東走的成了俄羅斯人；

往南走的成了烏克蘭人；

留在中間偏西這一撥，就成了今天的白俄羅斯人。

三撥人同根同源，分開走了幾百年的路，各自成了不同的國家。

語言也各自演化成了俄語、烏克蘭語、白俄羅斯語，三種話長得像，湊近了聽能猜出個大概。

但終歸不是同一種話了，跟普通話和粵語那種遠近關系，倒有點像。

今天的白俄羅斯

首都在明斯克，國土20多萬平方公里，跟陜西省差不多大，全國總人口900多萬，明斯克一座城市就住了將近200萬人。

提一件挺讓人唏噓的事。

1986年，那場震驚全球的切爾諾貝利核電站事故。

出事的電站明明建在烏克蘭境內，離白俄羅斯邊境只有十幾公里。

事故發生后，風把放射性塵埃往北邊吹。

結果，落進白俄羅斯境內的放射性沉降物，約占總量的大約35%，比烏克蘭自己境內受污染的面積還大。

白俄羅斯，并不是這場災難的起因，卻扛下了里頭最重的一份污染。

這種荒誕的命運，跟它名字里那個白字一樣，都不是它自己能挑的。

1991年，蘇聯解體那陣子，白俄羅斯正式宣布獨立。

從那以后一直是個獨立國家，跟俄羅斯緊挨著，但兩國一直是兩碼事。

蘇聯解體那份協議，正好就是在白俄羅斯境內一片叫別洛韋日的森林里簽的字。

俄羅斯、烏克蘭、白俄羅斯三家的代表湊一塊兒。

大筆一揮，一個存在了將近70年的大國就此畫上句號。

這片森林，如今是歐洲面積最大的原始森林之一，還被列進了世界遺產名錄，林子里至今還住著成群的野牛。

回到最開頭那茬。

皮膚顏色這事，跟白俄羅斯那名字，從頭到尾就沒產生過交集。

真正決定那個白字的，是一千多年前那場蒙古人的入侵，是地理位置偏西躲過了一劫的運氣，還有一套，老祖宗傳下來的方位染色規矩。

下次，再有人拿膚色去套白俄羅斯這名字。

你可以慢悠悠地告訴他。

這事的底細，藏在金帳汗國的馬蹄印里，跟人長得白不白，半毛錢關系都沒有。