今天刷到殺戮尖塔2開發(fā)者博客更新，我整個(gè)人愣住了——那個(gè)被玩家吐槽到差點(diǎn)刪掉的Boss Doormaker，設(shè)計(jì)靈感居然來自《Deadlock》。不是說笑，是制作人Casey Yano自己說的。

Mega Crit聯(lián)合創(chuàng)始人Casey Yano在最新一期"Neowsletter"開發(fā)者博客里，回答了一堆關(guān)于怪物設(shè)計(jì)來源的問題。作為一款滿是怪異生物的肉鴿卡牌游戲，我一直挺好奇這些玩意兒的腦洞從哪來。Yano這次倒是很坦誠，尤其是對(duì)那個(gè)讓開發(fā)組頭疼到重做的存在。

先說說Doormaker。這Boss的平衡性難調(diào)到什么程度？Mega Crit直接把它從游戲里抹掉，換成新人Aeonglass重新來過。有人問Yano，這個(gè)角色是不是致敬了John C. McCrae的網(wǎng)絡(luò)連載小說《Worm》，他直接否認(rèn)，給出的理由就一句話："我那會(huì)兒Deadlock玩太多了。"

我聽完這解釋，腦子里只有一個(gè)念頭——太真了。誰要是往Valve這游戲里砸過大把時(shí)間，對(duì)傳送門機(jī)制留下點(diǎn)心理陰影再正常不過。但陰影具象化成Boss設(shè)計(jì)，這我是真沒想到。只能說制作人的游戲品味，有時(shí)候確實(shí)會(huì)以奇怪的方式滲透進(jìn)自己的作品。

不過整篇博客最讓我蚌埠住的，反而是優(yōu)雅仙子Ancient Nonupeipe的命名來歷。Yano說這名字是個(gè)彩蛋，引用的是他們內(nèi)部用的占位符圖標(biāo)"NOPE"。如果你玩過早期測(cè)試版本，或者打過每日挑戰(zhàn)，應(yīng)該見過那種缺失的圣物圖標(biāo)占位符。他解釋："當(dāng)兩個(gè)這種圖標(biāo)并排出現(xiàn)——比如頂欄的圣物——它拼出來就是NONOPEPE。"

說實(shí)話，我第一反應(yīng)是拍腦門。一個(gè)看起來這么有氣質(zhì)的仙女角色，名字來源居然是開發(fā)工具里的占位符，這種反差也太真實(shí)了。不是每個(gè)設(shè)計(jì)都要有什么史詩級(jí)背景故事，有時(shí)候就是兩圖標(biāo)挨在一起，程序員隨手寫的字段變成了正式名稱。

其他幾個(gè)回答也挺有料。Ceremonial Beast這個(gè)Boss，Yano說參考了《幽靈公主》里的山獸神，早期概念階段定位更"肅穆且怪誕"。有意思的是，這是殺戮尖塔2第一個(gè)設(shè)計(jì)出來的Boss。他還順便回應(yīng)了一個(gè)玩家社區(qū)里常見的對(duì)比——很多人覺得它像《英靈神殿》里的Eikthyr。Yano對(duì)此沒否認(rèn)，反而補(bǔ)了一句："我確實(shí)是英靈神殿的粉絲！"

命名上他也分享了一些想法。說到Kaiser Crab為什么叫"Kaiser"而不是"Emperor"，Yano的解釋挺有意思："我厭倦了什么東西都叫'皇帝X'或'國王Y'。世界上有各種花樣百出的國王頭銜，蘇丹什么的，但大家永遠(yuǎn)只選最無聊的西方式稱呼。全用最通用的稱號(hào)，會(huì)讓這個(gè)世界感覺太小。"這話我聽著挺有道理的，尤其在一個(gè)滿是奇幻生物的游戲里，總叫"XX之王"確實(shí)少點(diǎn)味道。

博客還提到一個(gè)實(shí)用性更新。多人模式下好幾個(gè)玩家選同一個(gè)角色時(shí)怎么區(qū)分？Yano說團(tuán)隊(duì)正在"鼓搗一些變色方案"，幫你在聯(lián)機(jī)時(shí)認(rèn)清楚誰是誰。這個(gè)細(xì)節(jié)雖然不炸裂，但對(duì)實(shí)際體驗(yàn)來說挺關(guān)鍵——誰也不想像個(gè)憨憨一樣對(duì)著隊(duì)友放技能。

說到資料整理，殺戮尖塔2在第二次大更新里剛剛實(shí)裝了圖鑒系統(tǒng)的第一個(gè)版本。目前主要還是展示美術(shù)和動(dòng)畫，Mega Crit承諾后續(xù)會(huì)加入屬性和背景故事。看完Yano這期博客，我現(xiàn)在特別希望他們能把這種幕后開發(fā)八卦也塞進(jìn)圖鑒里。比起干巴巴的攻防數(shù)值，這種"設(shè)計(jì)者Deadlock打多了所以出了個(gè)傳送門Boss"的記錄，才更像是玩家會(huì)反復(fù)翻看的東西。

這期博客是2026年6月21日更新的。整個(gè)看完我的感受就是：游戲開發(fā)真的不講究什么宏大敘事。一個(gè)Boss的誕生可能就是因?yàn)橹谱魅顺撩粤硪豢钣螒颍粋€(gè)優(yōu)雅仙子的名字可能來自占位符拼出來的字符串，一個(gè)怪物的氣質(zhì)參考可能來自某部動(dòng)畫電影。這些藏在設(shè)計(jì)稿背后的零碎片段，反而比任何"匠心打造"的官方通稿更有意思。