越南,河內
從海的那邊，到柚花香的這邊
——從《給阿嬤的情書》到我的太祖公下南洋
作者：陸典谷
序言：
從電影《給阿嬤的情書》聯想到我的太祖公，自宣統年間下南洋，未曾返回，除了曾收到其及其后代多份僑批和口信外，山海相隔已百余年了……
僑匯劵實物 陸典谷拍攝
容縣的秋天，是被沙田柚的香氣腌透的。山坳里、院墻外，黃澄澄的果實在墨綠的葉間沉墜，像一盞盞不肯熄滅的燈。我祖父的樟木箱底，也曾壓著幾片比柚皮更薄的紙——那是僑批，是僑匯票，紙面酥脆得如同深秋的落葉，指尖一觸，仿佛就能聽見時光碎裂的輕響。其中一張，墨跡漫漶，卻唯獨"自求多福"四字，如刀刻斧鑿，清晰得灼眼。
那是宣統元年的秋天。
那年太祖公六十余歲，身子骨還算硬朗。府前那棵老柚樹，結的果子格外飽滿，他卻無心采摘。他最疼的小兒子，那個手長過膝、過目不忘的孩子，剛滿十歲，一場莫名的皮膚病便奪去了所有。全身將愈，唯有肚臍潰瘍難合，在缺醫少藥的鄉間，只能眼睜睜看著孩子一日日衰弱下去。老來得子，失之如剜心。太祖公日日坐在祠堂門檻上，望著魚塘，忽然沒頭沒尾地嘆了一句："哎！大鯇魚都死了，剩下的都是小魚小蝦，填飽自己肚子都不錯了。"家人面面相覷，無人解得其中深意。
恰在那時，曾經下過南洋的楊姓鄰居登門，說起了檳榔嶼的見聞，說那里缺醫少藥，不少"賣豬仔"的同胞病了只能硬扛。太祖公聽了一整夜，想了一整天。第二天清早，他默默收拾起家傳的幾冊醫書和一部手抄族譜，將柚園和祖屋都留給了兒孫。臨出門前，他回身望了一眼祠堂的飛檐，又緩緩掃過跪了一地的兒子和孫子，目光在那棵老柚樹上停留片刻，終于嘆了一口氣："自求多福吧，勿念。"
那一刻，他有沒有想起每年秋天，滿樹柚子金黃時，最小的兒子仰著臉等他摘果的模樣？沒有人知道。他轉身出了村口，沿著繡江往下走，走向梧州，走向珠江口，走向那片浩瀚的、吞沒過無數客家郎的南海。
此后幾年，楊姓鄰居陸續帶回口信和僑批。信上說太祖公在馬來亞行醫，頗受當地華人敬重，已重新娶妻。后來幾封家書里，語氣漸淡，直到有一封直白地告知：他在南洋先后娶了四位妻室，子女成群，據說那邊的直系后裔，已是國內的好幾倍。每封信末尾，總有一句"勿念"。我太爺爺收到信時，默默走到柚樹下站了很久。那些年的僑匯票，都是按定額去指定商號兌換柴米油鹽的，一張張薄紙，養活了家里好幾張嘴，卻也像一根根細線，牽扯著越拉越遠的血脈。
直到一九六零年代末，海上的信斷了。風聲、潮聲、政治聲，什么都涌了過來，唯獨沒有了那個老人的消息。祖父將最后的幾封僑批和僑匯票用油紙包好，藏在箱底，從不對人提起。仿佛只要不打開，那條線就還連著；仿佛只要不觸碰，那海上的船就還在某個清晨，載著家書靠岸。
祖父仙逝后，我們整理遺物，才發現這一包沉甸甸的牽掛。其中一張僑匯票，面額很小，蓋印清晰，已不能兌換任何物品了。我把它貼在掌心，想象宣統元年的某個清晨，一位年過花甲的老人背著醫書和族譜，沿著柚花飄香的小路，走向了再也回不來的遠方。那年容縣的柚子熟了，他沒有吃上。
如今院里的老柚樹還在，每年秋天都掛滿果實，甜如蜜糖。我常想，南洋那邊的族人，可曾聽長輩說起過容縣的沙田柚？可曾知道，在海的這邊，有一棵與他們同根的樹，年年開花，歲歲結果，始終在等一個遲遲不歸的摘果人？風從南海那邊吹來，帶著咸濕的氣息，也帶來滿樹的柚香。我總覺得，哪一天，這香氣會順著當年的航線，飄到檳榔嶼，飄到吉隆坡，飄進某個與我有相同姓氏的窗口。
然后，夢里會有個老人抬起頭，忽然說："哎，是家鄉的柚子熟了。"
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
