《報社 第一季》（2025）劇照。

據英國《衛報》報道，澳大利亞多位簽約作者透露，他們陷入了自己完全無法理解的出版計劃中。他們被要求用更少的資源做更多的工作，而且速度還要更快。原本可能成為佳作的作品，卻因粗制濫造的編輯、明顯的錯誤、草率的校對，甚至在某些情況下，明顯缺乏修訂而蒙上陰影。這導致許多作者花費數年心血創作的一本書，一旦出版，幾乎立刻就被人遺忘。

“將圖書出版壓縮到與其他媒體相同的周期內”是毫無道理的。澳大利亞出版社執行主編愛麗絲·格倫迪（Alice Grundy）質疑，既然“一本書的意義就在于它需要時間來創作和閱讀”，那么出版商為何要如此急于趕工，匆忙完成印刷任務呢？格倫迪的研究還發現，對出版進度緊張和制作質量低劣的抱怨是澳大利亞出版業的頑疾。

尼爾森IQ圖書數據公司去年12月向《衛報》提供的數據顯示，2024年澳大利亞計劃出版的紙質圖書超過9400種，包括精裝本、自出版圖書、教科書以及重新發行并附有澳大利亞ISBN的外國進口圖書。但自出版電子書這一增長迅猛的領域并未包含在內。尼爾森指出，2024年的圖書出版量實際上比過去十年的平均水平下降了7%——但業內普遍認為，目前的圖書出版量仍然過高，而且出版速度過快，導致澳大利亞文學的質量正在下降。

這種壓力其實是來自多方面的。首先出版商和薪酬微薄的編輯人員面臨著巨大的經濟壓力，必須在緊迫的時間內完成書籍的出版。此外，宣傳人員往往每月要負責推廣好幾本書。他們無法對每本書都投入同樣的精力。盡管澳大利亞寫作協會的成立為長期資金不足的出版業提供了一定的支持，但印刷成本持續上漲，而圖書價格卻基本保持不變。

澳大利亞一位匿名本地作家至今仍對其新書的宣傳經歷耿耿于懷。當時，他收到了宣傳稿，而那份稿子還在制作中，他斷然否決了。“我當時覺得那是人工智能寫的”，他說，“它完全歪曲了我的小說。”他和出版社一起重寫了宣傳稿，但早期版本還是被寄了出去，這決定了人們對這本書的評價。“這完全剝奪了我以自己的方式談論這本書的權利。真是太尷尬了。”

“作家從來不會因為勞動而獲得報酬。我們得到的報酬是作品本身的報酬，而現實情況是，每本書的出版和宣傳周期都比較短。” 即將擔任澳大利亞作家協會主席的詹妮弗·米爾斯（Jennifer Mills）稱，她自己寫一本書通常需要三到六年時間，如今她只能把寫作當作一份兼職。

據澳大利亞創意產業局（Creative Australia）于2022年委托進行的一項研究發現，澳大利亞作家平均每年僅能從寫作中獲得18,200澳元（折合人民幣約8.5萬元）的收入。預付款和版稅是其收入的重要組成部分——然而，在作家賺回預付款之前，他們無法獲得版稅，而這只有在書籍暢銷的情況下才有可能。這反過來又加劇了人們對作家參與書籍宣傳的期望，而這些宣傳往往是無償的，并非所有作家都樂于這樣做。

一些大型出版商為了彌補其他圖書的成本，大量發行圖書，希望至少有一本書能賣得好，而小型出版商則出于不同的出版價值觀，正在尋找其他方法。

澳大利亞幾位研究員還追蹤了幾本澳大利亞書籍的“生命周期”。結果顯示，新書通常在書店上架三個月，“如果一本書在這段時間內沒有售出，它就會消失——通常是被退貨或作為滯銷書出售——在某些情況下，甚至從此銷聲匿跡。”然而一些具有“全國意義”的書籍，獲得關注所需的時間遠遠超過了三個月。這意味著，真正好的書籍是需要時間才能與讀者建立聯系的。

《衛報》這篇分析文章認為，要讓真正想讀書的讀者拿到書，需要更細致入微的方法。如果速度的代價是質量的下降，那么讀者——被琳瑯滿目的選擇和鋪天蓋地的宣傳所淹沒，對倉促上市的書籍感到失望，又被其他媒介分散了注意力——最終可能會徹底失去對閱讀的興趣。

1. Australia is publishing books too quickly – and everyone is losing out

https://www.theguardian.com/books/2026/jun/22/australia-publishing-industry-releasing-books-too-quickly

2. ‘How to value a book: Measuring the impact of the locally produced book’

https://www.australianbookreview.com.au/abr-online/archive/2025/november-2025-no-481/how-to-value-a-book-measuring-the-impact-of-the-locally-produced-book-by-julienne-van-loon-bronwyn-coate-and-millicent-weber

編譯/申璐

編輯/劉亞光

校對/王心