在布魯克林，37歲的阿迪爾·卡拉姆打開冰箱，里面存放著20瓶瑞他魯肽。這不是從藥房開出的處方藥，而是他用比特幣從網(wǎng)上零售商那里購買的。每支標(biāo)價99美元，標(biāo)簽上注明"僅限研究用途"。第一筆訂單裝在一個紙箱里送達(dá)，裝有粉末狀藥物的安瓿被氣泡膜包裹著。"這確實讓人不太放心，"卡拉姆承認(rèn)。

瑞他魯肽是目前研發(fā)中最強效的減肥藥，預(yù)計最早也要到明年才能進(jìn)入美國市場。但卡拉姆不想干等監(jiān)管程序走完。他和八個朋友批量訂購了這種藥物，盡管他明白，服用尚未獲得美國食品藥品監(jiān)督管理局批準(zhǔn)的藥物存在風(fēng)險。這種急迫感并非個例，一個繁榮的瑞他魯肽黑市正在社交媒體、加密通訊軟件和網(wǎng)絡(luò)商店的縫隙中迅速膨脹。

在Instagram和TikTok上，網(wǎng)紅和醫(yī)療水療中心用暗語繞過平臺審查。他們用"ratatouille"指代瑞他魯肽，用"peps"指代肽類藥物。更執(zhí)著的用戶則深入Reddit、Discord和WhatsApp群組，交流賣家推薦信息，從中國批量購買，甚至集資進(jìn)行第三方檢測。加州大學(xué)圣地亞哥分校研究假冒藥物的教授蒂莫西·麥基一語道破現(xiàn)狀："歸根結(jié)底，需求切實存在，而且獲取它的途徑有很多。"

這個市場的規(guī)模尚無明確估計，但一個與制藥行業(yè)有關(guān)聯(lián)的非營利聯(lián)盟"安全藥品合作組織"對FDA數(shù)據(jù)的分析揭示了冰山一角：2026年1月至4月，有約6.8公斤的瑞他魯肽流入美國，可能相當(dāng)于數(shù)十萬劑。該組織執(zhí)行主任沙比爾·因伯·薩夫達(dá)爾指出，其中部分劑量可能是運給研究該藥物的科學(xué)家，但還有一部分很可能流向了非法市場。

在這條灰色鏈條中，網(wǎng)絡(luò)商店扮演著關(guān)鍵角色。它們將瑞他魯肽列為僅供研究用途、不可用于人體的化學(xué)品，用這種免責(zé)聲明利用藥品監(jiān)管中的漏洞。這些網(wǎng)站通常以粉末形式發(fā)送藥物，由客戶自行配制并注射。還有用戶從WhatsApp、Telegram和Discord群組中購買。在一個Telegram聊天群組里，一名用戶每天發(fā)布數(shù)十個視頻，展示塞滿待售藥瓶的冰箱。在另一個擁有1400多名成員的群組中，有人回復(fù)了展示據(jù)稱裝有瑞他魯肽包裝盒的消息，詢問是否可以用比特幣支付。

英國林肯大學(xué)研究肽類物質(zhì)的犯罪學(xué)高級講師盧克·特諾克描述了這些群組的運作模式：中間商批量訂購據(jù)稱是瑞他魯肽的藥物，通常來自中國實驗室，然后將其重新包裝或灌裝到空的注射筆中。一些賣家還會添加自己的品牌和標(biāo)志，比如分子示意圖，為產(chǎn)品增添一層科學(xué)光環(huán)。這條鏈條甚至延伸到醫(yī)療服務(wù)提供者。今年4月，一個聯(lián)邦大陪審團(tuán)起訴了一名猶他州醫(yī)生，指控他向200多名患者出售了瑞他魯肽和其他肽類藥物的安瓿。根據(jù)起訴書，該醫(yī)生自制了標(biāo)簽，且并未向患者透露這些藥物是在網(wǎng)上從中國一家公司訂購的。

在某些情況下，患者還能在配制藥房憑醫(yī)囑配制處方藥，但這條路同樣布滿隱患。FDA已警告藥品原料生產(chǎn)商停止向配制藥房出售瑞他魯肽，并以衛(wèi)生條件不達(dá)標(biāo)為由點名了其中一家公司，包括發(fā)現(xiàn)其部分藥物成分中存在"黑色塊狀物"。調(diào)查人員曾試圖遏制非法瑞他魯肽的泛濫。2025年12月至2026年3月，俄亥俄州海關(guān)人員查獲了5000多批從中國走私入境的肽類藥物，其中就包括瑞他魯肽。但曾任FDA刑事調(diào)查辦公室調(diào)查服務(wù)處處長的丹·伯克坦言，邊境執(zhí)法人員只能檢查入境包裹中的一小部分。

傳統(tǒng)新藥審批流程需要數(shù)年時間。除了臨床試驗結(jié)果外，F(xiàn)DA還會審查藥物的成分、制造過程、生產(chǎn)設(shè)施，醫(yī)生、統(tǒng)計學(xué)家、毒理學(xué)專家等多領(lǐng)域?qū)＜視λ幬镞M(jìn)行嚴(yán)格審查。而相比之下，在網(wǎng)上訂購瑞他魯肽的人幾乎無從得知自己收到的是否是真正的藥物，也無法知道它是否無菌、服用是否安全。禮來公司發(fā)言人邁克爾·賈米森發(fā)出警告，非正規(guī)渠道聲稱含有瑞他魯肽的產(chǎn)品可能受到污染，或完全是其他物質(zhì)。"任何聲稱黑市瑞他魯肽與臨床試驗中禮來正品藥物相同的說法，都是虛假的。"

盡管第三方實驗室在推銷檢測服務(wù)，分析單個樣本收費數(shù)百美元，但伯克指出，其中一些實驗室并不正規(guī)，更像是"有人在自家地下室順便搞的副業(yè)"。賈米森也強調(diào)，要證明兩種藥物含有相同的活性成分，需要進(jìn)行詳盡的測試，"而不僅僅是所謂'分析證書'中通常體現(xiàn)的那些基礎(chǔ)檢測。"麥基表示，一些聲稱提供瑞他魯肽的網(wǎng)站寄出的可能只是目前市場上其他減肥藥的安瓿。特諾克則指出，雖然由于該藥物的分子結(jié)構(gòu)是公開的，實驗室也有可能自行制造瑞他魯肽，但普通買家并不會使用檢測服務(wù)來證實這一點。他說："除非你真的去了中國，親眼去看了這些實驗室，否則恐怕根本無從知曉。"

即使安瓿里確實含有瑞他魯肽，缺乏監(jiān)管也意味著藥物可能受到污染，或者劑量不準(zhǔn)確。FDA數(shù)據(jù)庫顯示，自2024年以來，已有40人報告對瑞他魯肽產(chǎn)生不良反應(yīng)，包括心臟問題、闌尾炎和視力模糊，其中14人住院治療，四人的反應(yīng)被描述為"危及生命"。31歲的雅各布·漢澤爾從去年開始一直通過一個WhatsApp群組購買他認(rèn)為是瑞他魯肽的藥物。他最初試圖通過參加臨床試驗來獲得這種藥，未能如愿后才轉(zhuǎn)向網(wǎng)上購買。開始服藥時，他的體重約為202公斤，覺得自己迫切需要大幅減重。

漢澤爾已要求醫(yī)生定期檢查他的心率、血糖水平和其他血液指標(biāo)，以確保沒有該藥物引發(fā)問題的預(yù)警信號。他沒有"盲目信任"賣家，會將每一批藥物都送到實驗室，確保其純度過關(guān)、劑量正確且不含重金屬。"我愿意冒這個風(fēng)險，"他說，"盡管我知道這依然是個風(fēng)險。"