我是五六十年代過來的人。

那會兒，什么幽默不幽默，壓根沒這個詞兒。滿大街都是口號和標語，說話得照著調子來，寫文章有固定的格式，拍照都得端著。誰敢在公共場合嬉皮笑臉，那叫“不嚴肅”。笑這個動作，在那會兒是奢侈品，是得挑場合挑對象才能偶爾使一下的。

后來八十年代打開國門了，大伙兒才第一次知道，哦，原來世界上還有“喜劇”這玩意兒，原來有些事是可以笑著說的。那種憋了太久之后突然能出口氣的勁兒，現在年輕人理解不了。

所以九十年代末馮小剛拍《甲方乙方》的時候，中國老百姓剛過上點像樣的日子，兜里有點錢了，開始琢磨精神生活了，但骨子里還帶著剛從那個嚴肅年代走出來的懵。看什么都新鮮，看什么都想樂，尤其想看那些“過去不能笑的東西”現在能被拿出來笑一笑。

《甲方乙方》劇照 圖源網絡

那會兒的幽默是啥樣的？葛優一臉正經地說“地主家也沒有余糧啊”，李琦演個廚子咬緊后槽牙來一句“打死我也不說”。這些話聽著像老百姓說的，但你仔細一琢磨，全是精心設計過的。臺詞是臺詞，生活是生活，中間隔著挺厚一層。

所以，馮小剛的喜劇表面上拍的是平民，實際上是別人在替你打量這個世界，這話挺準。他拍市井，但你感覺他是站在二樓往下看的。你是被逗的那個，他是逗你的那個。

馮氏幽默的核心說白了就是隔岸觀火——他戳的是革命年代里那些可笑又不許笑的東西。但你想想，那會兒大伙兒剛從“不許笑”的年代走出來，有人敢替你把這些事兒拎出來遛一遛，本身就夠讓人舒坦的了。

而且那時候的笑點講究“莊諧相生”，聽著文縐縐的，說白了就是先給你來個感人的鋪墊，讓你心里軟一下，然后啪一巴掌把你扇醒。

《不見不散》里葛優裝瞎，深情款款念了一堆詩，被揭穿后甩一句“我又看見了，這是愛情的力量”，全場爆笑。這種套路需要鋪墊，需要節奏，需要觀眾有耐心跟著你走。

它像一道菜，廚子在后廚忙活半天端上來，你負責吃。

那會兒大家確實愿意坐下來慢慢吃。因為以前沒吃過，新鮮。

但問題就在這兒。

馮小剛那套東西，在那個年代是好使的，可你要以為它能永遠好使，那就錯了。

這次《抓特務》的口碑和票房，就是最好的證明。

圖源豆瓣

投資二個億，找來雷佳音和胡歌演雙男主，上映前平臺預測票房沖到五個億。

結果呢？端午三天票房五千萬，五天七千六百萬，連上映五十多天的老片都打不過。

豆瓣7.5分，聽著還行，但原著劇版《無悔追蹤》豆瓣9.4分。影版《抓特務》被年輕觀眾罵“枯燥老套”，口碑和票房徹底割裂。

馮大導演想干嘛？

他想玩荒誕美學。一個潛伏四十年的特務，最后發現自己早被遺忘了；一個警察盯了他三十五年，盯到兩個人都老了。這事兒本身確實荒誕，雙向絞殺，一輩子耗進去，到頭來一場空。

但問題是，沒人接得住他這個荒誕。年輕觀眾想看的是諜戰、反轉、槍戰，結果進了電影院發現是家長里短、煤球爐子、胡同里的閑言碎語。節奏慢，沒沖突，看得昏昏欲睡。

他那些精心設計的“荒誕感”，在年輕人眼里就是沉悶和不知所云。加上他當年那句“垃圾觀眾”的言論被翻出來，首映禮上韓紅喊“走個面兒”反被網友罵道德綁架——觀眾連“給個面子”都不愿意了。

馮小剛弄一出荒誕美學，結果無人感知，反倒把自己給整荒誕了。這就是一個導演被自己的歷史困住了，他還活在那個“引導大家笑一笑”的年代，可觀眾早不是當年那撥人了。

進入到現在年輕人的脫口秀小劇場，你就會發現，荒誕美學已經進化到一個更高的段位了。

臺上站著的可能是外賣員，可能是HR，可能是剛畢業租房子被中介坑了三回的大學生。

他們聊什么？聊老板怎么畫餅不給錢，聊相親對象上來就問工資，聊自己社恐到不敢接電話。全是自己身上掉下來的肉，血淋淋的，熱乎的。

呼蘭有個段子，說職場就像一棟樓，“幾面承重墻撐著整棟樓，其他墻都在假裝承重”。臺下坐的全是假裝承重的打工人，笑得前仰后合，笑完了心里還咯噔一下——這不就是我嗎。

呼蘭 圖源網絡

鳥鳥更絕，北大的，社恐，上臺兩手攥著話筒眼睛往下瞄，說自己人生狀態分三種：“中悲、大悲、超大悲”。一個高學歷的人站在臺上坦然承認自己是個“喪逼”，就這一句話，全場就炸了。為啥？因為臺下坐的人人心里都揣著一個“喪逼”，只是沒人好意思說。

兩代幽默最根本的區別就在這兒了——馮小剛是在“演”市井，這幫年輕人是“做”市井。一個是替你說，一個是自己開口。

以前的幽默是別人遞給你一顆糖，你接著吃了，甜不甜都是人家調的味兒。

現在的幽默是你自己從兜里掏出來的，有時候掏出來的是苦的，但你說出來大家一塊兒笑，笑著笑著就沒那么苦了。

說到底，馮小剛那代人經歷過五六十年代，他們的幽默里帶著一種“終于能笑了”的痛快，是對那個嚴肅年代的集體反撥。所以他們的反諷有力量，因為觀眾心里憋著幾十年的話，終于有人替他們說出來了。

但時代變了，那層“反撥”的勁兒過去了，他那一套就成了無根之木。

這次《抓特務》的尷尬就在于——他想用荒誕去解構歷史，可年輕觀眾連那段歷史都沒經歷過，你讓他荒誕給誰看？

《抓特務》海報 圖源網絡

現在的脫口秀演員是生在能隨便笑的年代，他們不需要跟誰反著來，他們只需要照著自己活著的樣兒說就行了。

二十年前大家需要馮小剛替他們說點俏皮話解解悶。現在每個人都活成了一部連續劇，槽點密度比任何編劇寫的都密集。你不需要別人替你總結了，你自己就是最好笑的那個角色。

馮氏幽默是一桌宴席，廚子忙半天端上來，你負責動筷子。脫口秀是每個人自己下廚，手忙腳亂把雞蛋煎糊了，然后扭頭跟隔壁桌的陌生人一對眼——嘿，你也糊了？

兩種幽默沒有高下之分。只是時代變了，人站的位置變了。以前我們仰著頭等人逗，現在我們蹲在地上互相逗。以前笑的是別人的事兒，現在笑的是自己的日子。

就這點差別。

作者：李琦瑋，山西知青，寧夏工人，大學畢業計算機行業深耕，中年創業后皆有事成。 半生如長卷，一蓑煙雨行。公眾號：大馬金刀小女子，胡思亂想讀書人。

~the end~