今年，作家周嘉寧帶來了長篇小說新作《永結(jié)無情游》。

它距離她上一部長篇小說《密林中》的出版已有十年。十年里。她發(fā)表了短篇小說集《基本美》和中篇小說集《浪的景觀》，還有多部譯作。

小說講述了一個(gè)和友誼有關(guān)的故事。這段友誼始于上個(gè)世紀(jì)九十年代的一場教育改革，但也漸漸失散于時(shí)間之中，直到2025年一個(gè)意外的發(fā)生，讓大家重新走進(jìn)彼此的現(xiàn)實(shí)。它的創(chuàng)作始于2022年夏天，當(dāng)時(shí)周嘉寧借居在老友家里。最初她想寫的是教育改革，但故事中人漸漸有了自己的動(dòng)能，以至于原先積累的素材幾乎都沒有用上，但始于九十年代的一種基調(diào)始終彌漫其中。

對(duì)于這部從2022年寫到2025年的新長篇，周嘉寧說自己“寫得很慢”，中途也經(jīng)歷了起起伏伏的心境變化。在接受澎湃新聞·文學(xué)花邊獨(dú)家專訪時(shí)，周嘉寧說：“它伴隨著的是對(duì)生活的推翻和重建，無數(shù)的自我反思，以及為了克服這樣的反思所做出的努力。”

對(duì)于寫作，有些作者會(huì)把它視為一件自己“非做不可的事”，有些作者則不會(huì)把自己逼得太緊。周嘉寧大約屬于第二種，因?yàn)樯钪羞€有很多她喜歡做的事情，這些事于她而言都很好，很重要。

“但寫作是我與一部分的人之間形成的一場又一場或長或短的交談，我非常珍惜。”

周嘉寧

“相信時(shí)間本身帶來的改變”

澎湃新聞：這次因?yàn)槭裁从|動(dòng)，想寫下《永結(jié)無情游》？

周嘉寧：2016年左右曾經(jīng)寫過一個(gè)沒有發(fā)表的短篇小說，本來想放在《基本美》的集子里，但出版前撤了出來。現(xiàn)在回想起來那個(gè)小說，算是《永結(jié)無情游》的雛形。所以關(guān)于這個(gè)小說的念頭醞釀了很多年，也經(jīng)歷了種種變化，直到2022年才真的動(dòng)筆。最初的觸動(dòng)早就已經(jīng)在這個(gè)過程中發(fā)生了根本性的改變。

《永結(jié)無情游》首發(fā)于《收獲》2025年第六期

澎湃新聞：寫作中遇到過困境嗎？小說的時(shí)間線延伸到2025年，處理“當(dāng)下”這部分是否有難點(diǎn)？

周嘉寧：對(duì)我來說，過去短短幾年間，無論是私人場域還是公共場域都在不斷裂變，以至于現(xiàn)在再回想起2022年夏天，感覺已經(jīng)是多年以前。

2022年夏天，為了能夠去北京，我不得不先去廈門等待，不知道要等多久，無法計(jì)劃，因此憑空多出來一整段空蕩蕩的時(shí)間。去了植物園，去了海邊，去了水庫，一周后終于得以去到北京。當(dāng)時(shí)在北京見的朋友第二年就離開了，搬去小島居住，臨別時(shí)所有人都在生病，因而沒能真正告別，以后也再?zèng)]見到。

我后來想，很多變化早在2025的時(shí)間線之前就已經(jīng)發(fā)生，甚至已經(jīng)完成，只是我那時(shí)身處其中，尚未覺察。寫作對(duì)我來說可能是一個(gè)不斷察覺和發(fā)現(xiàn)的過程。

澎湃新聞：這十年間，你感覺自己對(duì)“寫作”這件事的態(tài)度是否發(fā)生了變化？

周嘉寧：在虛構(gòu)的世界里我始終走得很慢，地圖上的旁枝也都想去看看，有時(shí)候一走就走太遠(yuǎn)，耽誤了不少時(shí)間。

這幾年我感覺寫作與生命力本身息息相關(guān)，好好鍛煉身體的同時(shí)，也好好鍛煉思維的能力，能召喚能量，并在各個(gè)方面都擁有穩(wěn)定的核心。

澎湃新聞：你會(huì)為自己的“慢”感到焦慮嗎，還是其實(shí)也挺喜歡這樣的“慢”的？

周嘉寧：不會(huì)焦慮，感覺這幾年里內(nèi)心穩(wěn)定地保有動(dòng)能，因而持續(xù)地運(yùn)轉(zhuǎn)著，而且我比較相信時(shí)間本身帶來的改變。

澎湃新聞：近年你也翻譯了許多英語小說，感覺翻譯對(duì)自己的寫作帶來了哪些影響？

周嘉寧：一如既往。翻譯幫助我辨析與洗凈中文詞匯，也幫助我穩(wěn)定日常生活，使得生活始終能夠有秩序地持續(xù)下去。

“是情感的方式讓我們接住對(duì)方”

澎湃新聞：在創(chuàng)作談中你說《永結(jié)無情游》是一部“為老朋友們”寫的小說。小說里“我”的好朋友李明枝，她的消失有一種“遲到的直觀”——她不告而別，徹底失聯(lián)。生活中是不是還有一種不那么直觀的消失：TA還在你的微信聯(lián)系人里，但你們不會(huì)聊天，不再交心了，如果不是偶爾能刷到的朋友圈，你都不確定甚至想不起來去確定TA還是不是你的好友？

周嘉寧：因?yàn)槲覐膩砩岵坏们謇砦⑿牛允謾C(jī)里仍存著很多死掉的群聊小組。有過十來個(gè)人的，也有三四個(gè)人的，在人生的某個(gè)階段碰到一起，對(duì)彼此迸發(fā)激情。持續(xù)一年，兩年。然后發(fā)生一些外部的或者內(nèi)部的事件，有人退群，有人決裂，最后陷入靜默。我有時(shí)搜索條目時(shí)會(huì)無意間重新闖入這些群組，驚嘆于過往的時(shí)光還以這種方式完整地存在著，是一份份的檔案，但栩栩如生。

澎湃新聞：說到“過去的檔案”，前幾天我找回密碼，刷了下微博，還挺感慨的，因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)十幾年前頻繁互動(dòng)的朋友，有的已經(jīng)不太聯(lián)系了。沒有一個(gè)所謂的“事件”，就是不知道從什么時(shí)候開始，她們不在我的生活中了，而她們又那么真實(shí)地參與過我曾經(jīng)的生活。你認(rèn)為友情為什么會(huì)消散呢？

周嘉寧：有位朋友與我討論，她認(rèn)為友誼是與朋友共同建立的烏托邦，是因?yàn)楸舜死硐氲南嗷ネ渡浜驼找Ｎ以J(rèn)同其中一部分。但后來一次次目睹價(jià)值觀的割裂，志趣的分離，人群的疏散。我不再認(rèn)為非得站在同一個(gè)世界手腳并行才能成為朋友。理想的綁定太脆弱，太容易斷開。是情感的方式讓我們彼此接住對(duì)方。

《永結(jié)無情游》由人民文學(xué)出版社新近出版

澎湃新聞：交朋友對(duì)現(xiàn)在的你來說是一件容易的事嗎？

周嘉寧：我很開心近年來，哪怕是今年，也仍繼續(xù)交到了新朋友，盡管彼此真正可以相聚的時(shí)間可能非常短暫，所以每次見面都盡情投入。

澎湃新聞：你感覺在不同的人生階段，對(duì)于“感情消散”“關(guān)系變淡”，心態(tài)會(huì)發(fā)生變化嗎？

周嘉寧：我不太記得過往的具體心情，但留存下來一些激烈的感受，以及很多的困惑和不解。可能此刻的人生階段，我更愿意站在對(duì)方的立場去理解問題，接受誤會(huì)的存在，也尊重對(duì)方的選擇。

總體來說我非常幸運(yùn)，有一些經(jīng)歷了各個(gè)時(shí)期而存活下來的友誼，得以在人生不同的階段和他們討論當(dāng)下的問題，而這種當(dāng)下了又包含著以往所有的變化，是層層疊疊的地質(zhì)演變。

澎湃新聞：一代80后作家被貼上過“自我”的標(biāo)簽。但在這部以第一人稱展開的長篇小說里，我感覺到你對(duì)“自我”表達(dá)的某種克制、自省甚至是懷疑，對(duì)他人以及“一個(gè)人與他人的關(guān)系”有了更多的理解和感受。這種感覺準(zhǔn)確嗎？

周嘉寧：因?yàn)楸毁N上“自我“的標(biāo)簽，所以某種程度上也抑制了“自我“的表達(dá)，伴隨而來的一定有持續(xù)不斷的自省和懷疑。我不知道要如何評(píng)價(jià)這件事。在不斷與他人建立連接，并且置身于更大的結(jié)構(gòu)中的同時(shí)，如何辨析自我，似乎也是難題。

澎湃新聞：小說多次觸及“記憶的不可靠”——同樣的事，不同人的講述截然不同。這種“記憶偏差”背后有你的哪些思考？

周嘉寧：與其說是記憶的偏差，不如說是個(gè)人視角總是存在局限和偏執(zhí)，自我的投射會(huì)覆蓋住記憶的真實(shí)性。所以我想呈現(xiàn)方方面面的不同聲音，即便某些與我的立場完全相悖。

“我往往記得很多事情的起始階段”

澎湃新聞：我看過一些帖子，說80后、90后是內(nèi)心挺沒安全感的一群人：小時(shí)候被督促好好學(xué)習(xí)，想著長大后會(huì)有好工作、好生活，但人到中年，會(huì)發(fā)現(xiàn)曾經(jīng)以為堅(jiān)固的一些東西其實(shí)是失效的。你會(huì)有類似這樣的感受嗎？

周嘉寧：九十年代末上海的紡織系統(tǒng)崩盤重組，大量工人下崗。我媽媽家族里都是紡織廠的員工，受到很大影響。我一直很佩服我媽媽，她學(xué)習(xí)能力很強(qiáng)，性格堅(jiān)韌，做事既有決心又有毅力，如果生活在其他地方或者時(shí)代，一定可以更好地發(fā)揮能量。所以我可能從沒認(rèn)為有堅(jiān)固的東西，相反，我覺得龐大的東西會(huì)毀于一旦，而我們這樣的個(gè)體，都在不斷預(yù)演這一天的到來，過往所經(jīng)歷的事件也都成為演習(xí)。

蘇州河旁邊的阿童木 攝：周嘉寧

澎湃新聞：“事實(shí)證明過去曾被他珍視的種種品質(zhì)，都在行業(yè)衰竭的過程中轉(zhuǎn)變?yōu)槁浜蟮钠珗?zhí)。”小說里的這句話是描述媒體人樂棟的，但我想也可以是給張繼海的，給陳陸的。他們是你心目中的一代理想主義者嗎？你如何理解他們的“不合時(shí)宜”？

周嘉寧：在我心中，張繼海，陳陸和樂棟無法被歸類到一起，也很難說是一代人，但可能都有一些被理想照耀到的時(shí)刻，張繼海曾經(jīng)受益，對(duì)陳陸來說，則更像是沐浴過一點(diǎn)點(diǎn)理想的余暉。相比之下，灰心其實(shí)更容易一點(diǎn)，而樂棟卻仍是一個(gè)行動(dòng)派。

我在小說里曾經(jīng)借主人公的口說出，“單就過去三年里發(fā)生的公共事件而言，我無法堅(jiān)定地站在任何一種聲音里，因此沒有百分之百同歡喜或者共憤怒的情況。我喪失的是一種徹底投入的共情，而且回想起來，這種喪失在更早的時(shí)候就已經(jīng)發(fā)生。”

無法再投身于浪潮中，這可能是我所理解的不合時(shí)宜。

澎湃新聞：讀者容易從作品的字里行間去揣摩和想象作者本人。你的很多作品寫到1990年代、世紀(jì)之交，寫法也一直在變，有沒有想過自己內(nèi)心的某個(gè)部分也停在了那個(gè)時(shí)候？

周嘉寧：經(jīng)歷過的時(shí)間里肯定都拖拽著自己內(nèi)心的影子。是過往的演變塑造出此刻，但此刻又投射到過往，使得記憶空間的光影也不斷變幻。

澎湃新聞：到目前為止，你感覺你人生最精彩的時(shí)刻發(fā)生在什么時(shí)候？

周嘉寧：有很多或大或小的難以忘記的時(shí)刻，舍不得忘記的時(shí)刻，遍布在人生版圖不同的時(shí)期，但有時(shí)候當(dāng)下會(huì)信誓旦旦和自己說，我一定會(huì)記得這一天的，后來很快就忘記了。

最近的一次是上個(gè)月與新認(rèn)識(shí)的朋友一起去山里看螢火蟲，等待天黑，看到溪水邊第一只螢火蟲飛起來的時(shí)候，朋友大喊，神仙！

我往往記得很多事情的起始階段。

《永結(jié)無情游》海報(bào)，和上海新書發(fā)布會(huì)時(shí)天臺(tái)上的植物。攝：周嘉寧

澎湃新聞：小說反復(fù)寫到了過去的“小事”，比如：“不過是些尋常小事，但每件都很珍貴，每件都可以揣摩很久”“在心中留下嫌隙的都是些不值一提的小事”“實(shí)在是太久沒有為任何人做過這種無用的小事”“最后被不斷擦拭的記憶往往不是什么重要的事情”……你從什么時(shí)候開始意識(shí)到，“小事”的珍貴？在你當(dāng)下的日常生活中，哪些“小事”會(huì)讓你感覺很好？

周嘉寧：前陣子去廣州做活動(dòng)，與朋友一起爬山，辨認(rèn)植物，在公園里劃船，泡腳，又被暴雨淋透，諸如此類的事情，開開玩笑，走走路，沒什么用，儲(chǔ)蓄起來的能量卻可以在具體的生活中持續(xù)發(fā)光好久。

澎湃新聞：寫完這個(gè)小說，對(duì)于如何面對(duì)當(dāng)下世界，如何和它相處，你會(huì)更清晰一點(diǎn)嗎？

周嘉寧：寫完這個(gè)小說本身并沒有那么多改變。但之后基于這個(gè)小說與信任的朋友們長談，看到來自讀者的反饋和批評(píng)，在這個(gè)過程中重新認(rèn)知這個(gè)小說中的某些無意識(shí)，也重新修正自己與世界的關(guān)系，得到相當(dāng)多的啟發(fā)。