圖為雁石坪站客運員扎西吉宗在大雪中堅守崗位。 本網記者 瑯珍 攝

20年間，這條跨越凍土、翻越雪山的大國天路——青藏鐵路，見證著雪域高原的巨變騰飛。

相較于“干線”的恢宏發展，最動人的蛻變藏在天路“末梢”：沱沱河、不凍泉、雁石坪三座高海拔乘降所，歷經多年沉寂等待，從列車呼嘯而過的“路過符號”，變身牧民抬腳上車的“民生驛站”。

這短短數分鐘的臨時停靠，打通了高原牧區的交通毛細血管，站點雖小卻連著民生冷暖，寫出了雪域大地溫暖動人的民生答卷。

19年的等待

對于今年54歲的雁石坪鎮門列桑瑪村村民德吉而言，2006年青藏鐵路開通時的記憶格外深刻：當時，她站在自家門前的草場上，親眼見證綠皮火車第一次馳騁在唐古拉山麓的凍土之上，內心滿是自豪，卻也藏著深深的失落：“火車是通了，但它不在這里停啊！”

德吉的這句話，道出了沿線牧民共同的心聲。近在咫尺的鐵軌，成了牧民看得見、摸不著的遠方。

這樣的遺憾，不止發生在雁石坪。

沱沱河站，位于青海省格爾木市唐古拉山鎮，海拔超過4500米。車站四周，便是廣袤的可可西里無人區。很長一段時間里，它只是列車窗外一閃而過的風景。

不凍泉站，海拔4611米，位于青海省玉樹藏族自治州曲麻萊縣，與昆侖山玉珠峰遙遙相望。全縣4.8萬多名群眾守著鐵路卻上不了車。去往西寧只能坐9個多小時的大巴，冬天道路結冰時連大巴都不敢坐。

而雁石坪的等待，尤為漫長。

這座2006年同步通車的小站，19年間始終只為列車會讓服務，每日十余趟列車疾馳而過，從未短暫駐足。

“以前想去安多縣城買東西、看病，只能走109國道，翻越唐古拉山埡口，要走五六個小時。”德吉說，如果遇上風雪天氣，極易出現長距離堵車滯留，人車困在半路、進退兩難。

漫長的路途、不可控的通行狀況，困住了牧區學子的求學路、在外親人的團圓路，也拖住了整座小鎮向前發展的腳步。

6分鐘的停留

“什么時候能在家門口坐上火車？”當地牧民一直在默默期盼。

而今，這份藏在風雪里的心愿，終于慢慢照進了現實。

轉機出現在2023年，沱沱河站迎來短短2分鐘的常態化停靠，荒原小站終于有了人間煙火。“以前，去拉薩開車很辛苦，現在坐火車只要6個小時就能到。”常年在拉薩打工的唐古拉山鎮牧民央格喜不自勝。

2024年，不凍泉站也迎來了客運列車停靠，每天一對列車在此停留3分鐘。依托路地共建模式，站點配套設施不斷完善，接駁班車直達縣城，惠民交通補助落地落實，徹底結束了曲麻萊縣數萬名群眾守著鐵路無火車可坐的歷史。

沱沱河、不凍泉兩座小站的先后通車，為高原偏遠牧區打通了對外聯系的新通道，也讓千里之外的雁石坪牧民看到了希望。

2025年，在中國鐵路青藏集團有限公司與安多縣人民政府的協同推動下，雁石坪火車站完成設施升級與列車開行方案優化，正式具備客運乘降條件。

“老百姓盼了整整19年，在家門口坐上火車，是全鎮最迫切的民生心愿。”雁石坪鎮鎮長陳躍說。

當年12月11日，第一趟列車穩穩停靠在海拔4721米的站臺，當地牧民身著盛裝、手捧哈達，用最隆重的方式迎接列車。

德吉也擠在人群里，看著列車從雪山那邊緩緩駛來，眼睛一下就紅了：“現在好了，孩子們出去上學、老人們去看病，都方便了。”

如今，作為青藏鐵路全線海拔最高的乘降所，雁石坪每日有兩趟列車錯時停靠，一趟4分鐘、一趟2分鐘。

短短6分鐘，在外人看來微不足道，卻徹底改變了雁石坪群眾的生活。

數據顯示，自2025年12月11日開通客運業務以來，雁石坪站累計到發旅客突破3.5萬人次，目前日均客流量保持在115人次。

對于在雁石坪做了11年生意的重慶人馬川江來說，鐵路帶來的變化是看得見的。

他在鎮上開了2家酒店。火車開通前，客人都是開車來的，“車開著方便，隨時可以走，不一定在雁石坪停。”火車開通后，客人大多會選擇在雁石坪住一晚、吃一頓。

“鐵路開通雖然只有幾個月，但營收已明顯好過去年。”馬川江說。

6分鐘，不只是火車停靠的時間，更是雁石坪從“路過”變成“抵達”的轉折。

曾經185公里的路途，即便一路順暢，也要五六個小時的顛簸車程，遇上風雪堵車，更是前路難料。如今，短短兩個半小時的火車車程，平穩、安全、不受天氣牽絆。28.5元的票價也是牧民們能承受的出行成本。

“我回老家、去拉薩進貨也都坐火車，既便宜又方便。”馬川江說。

一個人的值守

格爾木車務段副段長程增光算過一筆賬：在高海拔地區，單站派駐人員每月綜合成本超過2萬元。Z8991次和Z8982次列車，每天僅為雁石坪站停靠幾分鐘。從企業經營的角度看，這顯然不劃算。

但車必須停。

“從企業經濟效益角度核算，部分偏遠站點確實不盈利。”他說，“但從社會效益出發，為地方經濟發展和人民出行作貢獻，是企業的應盡之責。”

把這份責任落到實處的，是一個人。

雁石坪站只有兩名客運員，輪流值守，15天輪換一次。旅客引導、安全值守，全部由當班客運員負責。

扎西吉宗是其中一位客運員，來自昌都市。今年1月，她主動請纓來到了雁石坪站：“我是高原長大的孩子，我愿意來這里值守，踏踏實實為大家做點事。”

上崗之后，扎西吉宗獨自扛起站內所有工作，站臺防護、旅客引導、票務咨詢，一人包攬全部環節。寒風刺骨、缺氧乏力，15天單獨值守是常態，她卻從未抱怨過半句。

剛到崗的那段日子，是扎西吉宗最難熬的時光。“剛來的時候，天氣特別冷，而且高原缺氧反應很明顯，晚上經常睡不好。”她坦言，每趟列車駛離后，空曠的站臺只剩下自己，漫長的獨自值守，難免孤單落寞。

但這份辛苦與孤單，總能被牧民的溫柔暖意化解。“每次看到父老鄉親們順利、安心地坐上火車，聽到他們真誠對我說一句謝謝，我心里就特別溫暖，覺得自己還能一直堅持下去。”這成了她堅守荒原最踏實的底氣。

依托藏漢雙語的優勢，扎西吉宗成了牧民出行最貼心的幫手。當地不少年長的牧民不熟悉現場購票、車次查詢，面對乘車流程常常手足無措。每當遇到困難群眾，她都會主動上前，耐心講解乘車規則、細致核對車次信息，主動幫扶老人、照看孩童，細致做好每一次旅客乘降銜接。

在她眼里，站點的每一項細碎工作，都連著牧民的出行安穩。“能在家門口為鄉親們服務，為牧區出行添一份便利，這份平凡的堅守，就有著實實在在的價值。”

傍晚，最后一趟列車駛離，扎西吉宗站在海拔4721米的站臺上，目送那列綠皮火車緩緩遠去，消失在唐古拉山起伏的輪廓里……

鐵路還是那條鐵路，呼嘯而過的速度沒有變，變的是它愿意停下來、等一等那些在路邊的人。這正是青藏鐵路獨有的民生底色：它屹立高原之巔見證時代巨變，也俯身末梢之處傾聽群眾心聲。

來源：中國西藏新聞網