青海
看完《三國第一部：爭洛陽》，我第一反應不是“燃”，而是冷。
冷，是因為這部電影干了一件所有三國影視劇都不敢干的事——它把三國從神壇上拽了下來，狠狠地摔在了泥地里。沒有桃園結義的浪漫，沒有溫酒斬華雄的豪情，沒有三英戰呂布的意氣風發。有的只是一座“灰撲撲的、人不像人鬼不像鬼的煉獄”，一群在權力泥潭里掙扎的年輕人，和一個正在一寸寸腐爛的王朝。
追光動畫這次選了一個最不討好的切口——公元189年漢靈帝駕崩前后的洛陽。那是三國真正的起點，也是所有英雄故事的“前傳”。但恰恰是這段歷史，被《三國演義》輕描淡寫地一筆帶過了。為什么？因為這段歷史太臟了——十常侍亂政、外戚宦官輪流坐莊、何進被誘殺、袁紹帶兵屠宮、董卓進京廢帝、火燒洛陽。沒有忠義，沒有熱血，只有權力的腐爛和人的異化。
而《爭洛陽》最大的勇氣，就是把這些東西原原本本地拍了出來。
影片前半段的權謀戲相當抓人。何進進宮前，曹操和袁紹草木皆兵，何進卻粗莽輕敵。一步錯，步步錯——招董卓入京，引狼入室。你以為這是戲劇沖突？不，這就是歷史本來的樣子。一個屠戶出身的大將軍，一個優柔寡斷的世家公子，一個滿腔熱血卻人微言輕的年輕人，他們不是在下一盤大棋，他們是被時代推著走，在每一個節點上做出了錯誤的選擇。
英雄從來不是生下來就是英雄的，他們也是逐步地、被迫地走到了我們熟悉的樣子。這句話，是整部電影最殘忍的真相。
最讓我脊背發涼的，是電影對曹操的處理。
絕大多數老三國迷印象里，曹操是“寧我負人”的狠角色。但《爭洛陽》里的曹操，偏偏是最熱血、最理想主義的那個。他二十歲任洛陽北部尉時杖殺權貴；他多次給何進、袁紹獻策，可惜始終不被采納；他主張在洛陽內部精準解決宦官，袁紹卻堅持引外部兵馬入京。結果我們都知道——袁紹的方案把董卓引來了，天下大亂。
有人說這是“洗白”曹操。我不這么看。這恰恰是電影最狠的一刀——它讓你看到一個熱血青年，是怎樣被這個爛透了的時代一寸一寸地吞噬。你看著他一次次請戰，一次次想證明自己，而那個他視為大哥的袁紹，一言不發，看著他受傷累累。那種幻滅感，“比直接捅他一刀還疼”。然后你才明白，后來那個“寧我負人”的曹操，不是天生的，是被逼出來的。
這不是洗白，這是把“黑化”的過程剖開給你看。
同樣讓人驚艷的，是電影對“亂世”二字的視覺化呈現。洛陽被塑造成一個“非常陰暗、詭譎、殘酷”的地方。董卓名為出城打獵，實為虐殺百姓，滿載而歸的車上，“野獸與無辜者的人頭并列陳列”。那種全城敢怒不敢言的壓迫感，隔著銀幕都讓人脊背發涼。這不是演義里的董卓，這是《后漢書》里記載的董卓——“悉燒宮廟官府居家，二百里內無復于遺”。
當然，這片子不是沒毛病。最大的問題是貪多嚼不爛。
影片最突出的問題在于想加入的內容太多，缺乏取舍。從黃巾起義到十常侍之亂到何進政變到董卓進京到十八路諸侯討董——時間跨度近二十年，硬塞進兩個多小時。結果就是“全片沒有一個核心敘事高潮部分，觀眾情緒容易上不來”。尤其是結尾諸侯討董的部分，被不少觀眾批評為“敘事上的災難”——諸侯不團結的原因只用幾句臺詞帶過，曹操等人沖鋒時閃過的未來畫面“異常迷惑”。
還有那些明顯不合邏輯的細節——洛陽城大亂時，曹操等人去救皇帝，居然看到一群孩子在唱童謠。“且不說洛陽城中大亂的時候怎么會有孩子在玩，曹操他們也是剛得知皇帝被劫持了，洛陽城里的孩子怎么連童謠都編出來了？”在一部追求歷史質感的嚴肅作品里，這種低級失誤真的非常讓人出戲。
但即便如此，我依然認為《爭洛陽》是近年來最有野心的三國題材作品。它敢于挑戰三國開篇這段“相對混亂復雜的時期，并且把事情的前因后果講得很清楚，這就是一項了不起的成果”。
更重要的是，它完成了一次對三國敘事的祛魅。
我們這代人太熟悉三國的“爽文”版本了——忠義、智慧、英勇，每一個標簽都閃閃發光。但《爭洛陽》告訴我們：在那些閃光之前，是漫長的、骯臟的、令人窒息的黑夜。英雄不是生來就是英雄的，他們是在黑暗中摸索、跌倒、爬起來、再跌倒，最后才踉踉蹌蹌地走到了我們熟悉的那個位置。
而那些在黑暗中倒下的人，連名字都沒有留下。
走出影院，我想到一個問題：如果曹操、袁紹、劉備這些人在189年的洛陽就知道自己日后會成為什么樣的人，他們還會做同樣的選擇嗎？
答案大概是否定的。他們不知道。他們只是在每一個當下，做出了當時認為對的選擇。有的對了，有的錯了，有的錯得離譜——但正是這些對與錯，鋪成了一條路。
那條路，叫歷史。
《爭洛陽》最殘忍的地方，就是讓我們看到了這條路最初的樣子——不是金光大道，而是一條沾滿血污的、充滿猶豫和錯誤的泥濘小徑。它把三國從神壇上拽了下來，摔在泥里，然后指著那張狼狽的臉說：看清楚了，這就是英雄的來路。
而英雄之所以是英雄，不是因為他們一開始就走對了，是因為他們走完了。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
