只有殺人和做愛，才能給他快感。

撰稿｜勃 雯

編輯｜許 靜

校對(duì)｜張 帥

出品｜Figure紀(jì)錄片

奈飛最近又出 了一部爆款：《怪物：杰弗瑞·達(dá)莫的故事》。新劇主人公杰弗瑞·達(dá)莫是美國(guó)臭名昭著的連環(huán)殺手，《沉默的羔羊》中漢尼拔的人物原型。

漢尼拔對(duì)美國(guó)的影響實(shí)在太大，憑一個(gè)名字就能成為好萊塢影視劇的流量密碼?！豆治铮航芨ト稹み_(dá)莫的故事》自今年9月21日首播以來，連續(xù)三周雄踞奈飛收視率榜首，播放流量?jī)H次于《怪奇物語4》的劇集。

《怪物：杰弗瑞·達(dá)莫的故事》海報(bào)

以奈飛為代表的流媒體平臺(tái)，近年來以連環(huán)殺手真實(shí)經(jīng)歷為題材的影視作品層出不窮，帶動(dòng)了「連環(huán)殺手熱」。為了讓作品更好看、更刺激，對(duì)殺人犯的呈現(xiàn)往往添加了大量的「藝術(shù)創(chuàng)作與美化」，結(jié)果之一就是在社交媒體上涌現(xiàn)了一大批「連環(huán)殺手粉絲」。

一個(gè)臭名昭著的殺人犯為什么在全世界有這么多的粉絲？ 對(duì)于受害者及其家人來說，這些作品的走紅又意味著什么？

雪莉·休斯（Shirley Hughes）是殺手達(dá)莫的受害者之一托尼·休斯（Tony Hughes）的母親。 30多年過去了，雪莉依然沒有走出喪子之痛。 在接受《衛(wèi)報(bào)》采訪時(shí)，雪莉痛苦地表達(dá)這部劇對(duì)她的二次傷害： 「我不懂他們?yōu)槭裁纯梢赃@么做，把我們的名字拿去使用……事情并不是他們拍的這樣。 」

或許是為了回應(yīng)這種指責(zé)，也或許單純只是為了「蹭」到自家的流量，奈飛緊鑼密鼓地在10月推出紀(jì)錄片《對(duì)話殺人魔：杰弗瑞·達(dá)莫訪談錄》。

《對(duì)話殺人魔：杰弗瑞·達(dá)莫訪談錄》海報(bào)

《對(duì)話殺人魔：杰弗瑞·達(dá)莫訪談錄》剝離了影視劇慣用的藝術(shù)加工手法，簡(jiǎn)單直接地將對(duì)達(dá)莫的采訪錄音，和當(dāng)時(shí)的律師警察記者鄰居等人的采訪拼接創(chuàng)作而成，將一個(gè)連環(huán)殺人犯的一生血淋淋的展示在人們的眼前，讓人們更加了解「漢尼拔」背后的故事。

殺人魔被抓

故事從達(dá)莫被抓開始說起。

1991年7月22日的晚上，威斯康星州密爾沃基市安靜的街道上，一名黑人青年只穿著一條內(nèi)褲在狂奔，終于在慌忙中攔下了路邊的一輛警車。他的手被人用手銬鎖住，身上還有刀傷。由于無法打開青年手上的手銬，兩名警探羅斯（Routh）和羅爾夫·米勒（Rolf Mueller）只好帶著他來到一個(gè)叫牛津公寓的地方。根據(jù)這名受害者描述，他剛剛就是在這被一名白人男子襲擊，并帶上手銬的。

警探敲響了公寓的門，一位白人男子走了出來，警探要求他拿出手銬的鑰匙。白人男子顯得非常合作，交出了鑰匙。

事情差點(diǎn)就此了結(jié)，但一名警探出于慎重決定進(jìn)入臥室進(jìn)行搜查，很快，他就被眼前的景象震驚了：臥室床墊上有大量血跡，床下還扔著一把刀；墻上貼滿了拍立得相片，上面都是尸體被肢解的過程；整個(gè)房間彌漫著血腥腐爛的臭味。

他立即要求另一名警探拘捕白人男子。盡管遭到瘋狂的反抗，男子最終還是被警探制服。警探隨后在臥室里發(fā)現(xiàn)了更多的殘余尸體，在冰箱里還發(fā)現(xiàn)了三顆人頭，被用塑料袋裝起來。

兩名警探在陰差陽錯(cuò)之中抓獲的這名男子，正是全美最臭名昭著的連環(huán)殺手之一——杰弗瑞·達(dá)莫。

被打開的潘多拉魔盒

1960年5月21日，達(dá)莫出生于威斯康星州密爾沃基一個(gè)六個(gè)孩子的家庭，排行第二。年幼時(shí)，他性格內(nèi)向但卻非常英俊，因此得到父母格外的關(guān)愛。但在四歲時(shí)接受過疝氣手術(shù)，讓他在相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間里感到「害怕和不適」。

由于面容清秀，達(dá)莫更是屢遭鄰家男孩的性騷擾。這讓他自幼便對(duì)「性」產(chǎn)生逆反心理，甚至導(dǎo)致成年以后無法進(jìn)行正常的性行為。

小時(shí)候的達(dá)莫

在達(dá)莫8歲的時(shí)候，隨家人搬到了俄亥俄州的巴斯鎮(zhèn)。在那里，這個(gè)習(xí)慣獨(dú)來獨(dú)往的男孩開始以虐待小動(dòng)物為樂，將狗、貓和麻雀的頭切掉之類。父母發(fā)現(xiàn)后，卻認(rèn)為這只是男孩子的一種游戲。

10歲的時(shí)候，達(dá)莫已經(jīng)開始拿小動(dòng)物做「試驗(yàn)」：他將它們的尸體進(jìn)行分割，并用硫酸類液體處理尸骨——這幾乎就是他日后連環(huán)殺人作案手法的雛形。

達(dá)莫第一次對(duì)人下手，是在1978年6月高中畢業(yè)后。那一年暑假，達(dá)莫的父母關(guān)系破裂。母親把父親趕去汽車旅館住，然后帶著弟弟離開了家。于是，達(dá)莫獨(dú)自在空曠的家里住了好幾個(gè)月，孤單、無聊，又抑郁——沒人知道，那些日夜他是如何度過的。

正是在這段時(shí)間，他犯下了第一起謀殺案。

那是一個(gè)想搭便車的嬉皮士年輕人史蒂文·?？怂?。他光著上身，體格健美。達(dá)莫很喜歡他，想要和他發(fā)生關(guān)系，于是主動(dòng)邀請(qǐng)他去家里做客。但是對(duì)方并不是同性戀，沒坐一會(huì)兒功夫，便起身要走。達(dá)莫不想那個(gè)男人離開，于是順手拿起啞鈴，朝史蒂文頭上砸去。隨后，他切下了年輕人的頭、胳膊和腿，然后用塑料袋包裹起來，埋在了房子的后面。

殺人之后，達(dá)莫并沒有感覺到恐懼和害怕，他反而感覺很滿足、很興奮。但是良知和本能提醒他，殺人是嚴(yán)重犯罪，一旦被抓住就會(huì)走上死路。

這起謀殺案無人知曉，達(dá)莫得以繼續(xù)平靜的生活。

在此之后，因?yàn)樾锞茊栴}，達(dá)莫陸續(xù)被大學(xué)和軍隊(duì)開除，只好投奔住在威斯康星州西艾利斯市的祖父母。

青年達(dá)莫

1985年，他在密爾沃基市的Ambrosia巧克力公司找到一份攪拌員的工作，同時(shí)開始出沒各種同志酒吧，尋找一夜情。有一回，他和一個(gè)男人去酒店開房。第二天醒來后，發(fā)現(xiàn)房間里到處都是血。

原來，他把那個(gè)男人打死了?？蛇_(dá)莫醉的不省人事，什么都不記得——他意識(shí)到自己失控了。

潘多拉魔盒一旦被打開，就無法再關(guān)上。

于是，達(dá)莫不再掙扎。「我被我自己打敗了，我再也無法控制?！顾麖氐自谟谐翜S，成為一個(gè)殺人機(jī)器，「也許執(zhí)行魔鬼的工作就是我的宿命?！?/p>

獵殺行動(dòng)就這樣開始了。他先是在酒吧、街上物色對(duì)象，大部分是非洲裔美國(guó)人。他給他們錢，說自己想幫他們拍照，將這些人騙回自己的公寓。他將安眠藥放進(jìn)咖啡里，在迷暈后再把他們殺死。有時(shí)候，達(dá)莫會(huì)與尸體發(fā)生性行為。

在滿足完自己的欲望后，他會(huì)想盡一切辦法去保存尸體?；?qū)κ芎θ祟^部鉆孔，注入酸溶液；或肢解尸塊，精挑細(xì)選，進(jìn)行烹飪。等一切處理完畢，他就尋找下一個(gè)。如此循環(huán)往復(fù)。

在達(dá)莫被抓之前，從1978年至1991年，他至少謀殺了17名男性。

達(dá)莫案中的受害者

看上去他是個(gè)好人

達(dá)莫被抓捕后，意識(shí)到案情嚴(yán)重，警方緊急將公寓周邊封鎖。為了避免引起民眾恐慌，甚至不讓媒體進(jìn)入拍攝。

令人驚訝的是，達(dá)莫在審訊室沒有絲毫辯解，甚至主動(dòng)求死：「你們?yōu)槭裁床灰粯尠盐掖蛩?，因?yàn)槲易隽四切┦??！?/p>

他的辯護(hù)律師建議他保持沉默，他卻每天一封棄權(quán)書扔給律師，并向警方坦承了每一起命案的過程。

達(dá)莫看上去并不像是一個(gè)壞人，這或許是他一直沒有被警察抓住的最大原因之一。記者的描述中也不忘夸贊他的長(zhǎng)相：「他看起來并不像一個(gè)連環(huán)殺手?！?/p>

在親友眼里，達(dá)莫是個(gè)積極陽光的大男孩。在紀(jì)錄片引用的視頻資料中，他和大家的對(duì)談十分友好，還多次邀請(qǐng)別人去他的獨(dú)居公寓玩，鄰居覺得他是個(gè)好人。一次，鄰居找他借錢，達(dá)莫二話不說就掏口袋，甚至暗示不用還。但，這都只是表象。

實(shí)際上，達(dá)莫十分善于偽裝。不僅狡詐，而且嚴(yán)重缺乏同理心。

1988年，他因性誘惑一個(gè)13歲男孩被起訴。檢方心理醫(yī)生評(píng)估后認(rèn)為，此人很危險(xiǎn)。喜歡利用人，毫無同理心，應(yīng)該被拘禁。但是，達(dá)莫在法庭上表現(xiàn)出決心悔改的樣子。最終只被判處1年外役監(jiān)。在此期間，他又犯下許多罪案。

他不是沒想過那些受害者的感受，但一點(diǎn)也不在乎。他只是想滿足自己的欲望，立刻、馬上。

為達(dá)莫辯護(hù)的律師曾這樣描述：他從來沒見過達(dá)莫這樣的人。他沒有任何朋友，不和任何人說話，沒參加過派對(duì)，沒看過電影。他只對(duì)結(jié)實(shí)健美的男性肉體十分迷戀，而且無法忍受和這些人分離。于是，他就用殺死的方式將他們留住——保留他們的器官，食用他們的內(nèi)臟，都是因?yàn)椤笎邸寡健?/p>

他被這種畸形的欲望所控制，最終成為成了一個(gè)殺人狂魔。

不要迷戀殺人犯

就像根據(jù)達(dá)莫而創(chuàng)造的經(jīng)典人物漢尼拔在美國(guó)民眾中擁有大批擁躉那樣，現(xiàn)實(shí)中，達(dá)莫在監(jiān)獄中每年都會(huì)收到很多禮物。有人把他當(dāng)成偶像，有人竟然想嫁給他。

《沉默的羔羊》中的漢尼拔

其實(shí)這種罪犯崇拜一直都存在，而顏值高的殺人犯更受歡迎。

2014 年，美國(guó)加州警方將因槍支犯罪入獄的杰里米 · 米克斯的大頭照上傳網(wǎng)絡(luò)，以警示斯托克頓市的團(tuán)伙犯罪行為。不料，杰里米帥氣的面龐征服了網(wǎng)友，在網(wǎng)絡(luò)上瞬間走紅，甚至被封為「史上最帥罪犯」。

隨后，多家模特經(jīng)紀(jì)公司向其伸出橄欖枝，愿意以每月 3 萬美元的薪酬聘請(qǐng)他為服裝模特，其中還包括范思哲和阿瑪尼在內(nèi)的國(guó)際大牌。最后，杰里米不僅迷倒了大批腦殘粉，還收獲了百億豪門千金的青睞，結(jié)婚生子，走向人生巔峰。

被稱為史上最帥罪犯的米克斯

類似的事情還發(fā)生在日本。一個(gè)名叫市橋達(dá)也的殺人犯因?yàn)閾碛幸粡埫餍悄?，以及在被捕時(shí)候的落寞神情，被粉絲贊為「頹廢美」，在網(wǎng)絡(luò)上引發(fā)了熱烈的討論，年輕的日本女孩公開表示「想嫁給他」。

這些「腦殘粉」或許比罪犯本人還要更加可怕。一個(gè)簡(jiǎn)單卻容易被忽略的常識(shí)是：我們不應(yīng)該被殺人魔的神秘和瘋狂吸引。

面對(duì)任何一宗惡性犯罪，最重要的是去認(rèn)識(shí)和避免悲劇的發(fā)生。因?yàn)槿诵灾械乃接秃诎涤肋h(yuǎn)存在，社會(huì)中的偏見和缺陷也無法避免。但無論多么強(qiáng)大和痛苦的理由，都不足以剝奪無辜者生命。

從來沒有任何力量推動(dòng)達(dá)莫去殺人。他無法控制的，只是自己荒謬而瘋狂的欲望。

? Copyright Figure Studio

版權(quán)所有，未經(jīng)允許請(qǐng)勿轉(zhuǎn)載

請(qǐng)給我們留言，獲取內(nèi)容授權(quán)

殺害我女兒的兇手，只有上帝知道答案

我殺了我爸爸

監(jiān)禁、毒打、鐐銬、性侵……蘇丹版「豫章書院」不只是觸目驚心

\ 收看更多人物視頻 /