-這 是 自 駕 地 理 的 第 504 篇 原 創 主 文-

在各種旅游文章中，我們常能見到諸如“人間仙境”、“世外桃源”這樣的推薦詞，用以描繪某地風光絕美。

但有這么一座城市生來就自帶仙氣，連秦始皇、漢武帝都幾次親臨，尋求長生不老之術。

八仙過海，各顯神通~圖源@清·佚名《蟠桃八仙會圖冊》

那便是山東煙臺，在中國眾多沿海城市中似乎唯有煙臺與神仙有著不解之緣，這是為什么？

壹、海上有仙山

在上古奇書《山海經》中蓬萊、方丈、瀛洲，被描述為三座位于大海深處的仙山，其中最有名的蓬萊便位于煙臺。

正如白居易所寫“忽聞海上有仙山，山在虛無縹緲間”，云霧繚繞的海面，加上若隱若現的山峰，遠遠望去正如神秘朦朧的仙境。

蓬萊三仙山，攝影@宗剛（請橫屏觀看）

不過若是拋開一切神話色彩，用現代科學解釋的話，那古人們估計是看到海市蜃樓了。

而煙臺獨特的地理位置與自然氣候，就恰好為海市蜃樓的出現提供了有利條件。

煙臺山川地理圖，制圖@《中國自駕地理》

讓我們翻開地圖，將目光投向那一角膠東半島、煙臺西臨青島、東接威海，北隔渤海與大連相望，是我國少數北面臨海的城市之一。

海域面積開闊，擁有公認的深水良港，海水溫度等物理性質相對穩定，暖溫帶季風氣候使這里四季分明，大氣水汽含量適中。

煙臺擁有1071公里的綿長海岸線，攝影@宗剛

而位于煙臺最北端的蓬萊，正面狹窄的渤海海峽，在望（滿月）、朔（新月）前后會出現大潮汐。

每當春夏之交，海面氣溫顯著升高，潮水將冰冷的下層海水卷到海面，形成上冷下熱的溫度梯度，進而引起密度差異。

丹崖山上的蓬萊閣，圖源@Veer圖庫

光線經過不同密度介質時，傳播方向會發生改變，便會將遠處的山脈等折射到海面上，這也就是海市蜃樓了。

這些現象對古人而言，難以用常識解釋，大概如同現代人看見UFO一般，自然被賦予神秘色彩，成為一個個傳說。

（蓬萊古稱登州，不少古代文學作品中都有關于此地海市的記載，而最有名的當屬蘇軾的《登州海市》。圖為蓬萊海市公園里的海市詩石碑。圖源@CCTV-4紀錄片《記住鄉愁》）

當年秦始皇一統六國后，開始了聲勢浩大的東巡，曾三次登臨芝罘山眺望滄海，“立石頌秦德焉而去”。

期間方士徐福上書稱，海上有蓬萊等仙山，上有仙人居住，并有長生之藥，于是就有了徐福率三千童男童女入海求藥的傳奇故事。

（蓬萊還是民族英雄戚繼光的故里，戚繼光從這里從軍抗倭，開始了他戎馬四十余載的一生。攝影@讀者·大漠孤煙）

而芝罘便是如今煙臺的中心城區，在民間傳說中“芝”字取靈芝之意，“罘”字取秦始皇四次東巡，未能到達此地之意，同音“福”字，念作fú。

倘若從空中俯瞰，芝罘島還真就儼然一株生長于大海之上的靈芝草，并在數千年的時光流轉中，成為中國最大的陸連島。

（芝罘東炮臺公園，1891年李鴻章在此修筑海防工事，攝影@讀者·沿著國道去旅行）

在晚清時期煙臺開埠之后，芝罘也一直作為這座城市的別名而存在，其音譯“Chefoo”，也一度被西方國家廣泛使用。

貳、走投無路闖崴子

煙臺優越的地理位置不僅“吸引”神仙，也“吸引”虎視眈眈的西方列強。

膠東半島與遼東半島遙相接應，將渤海灣緊緊環繞，而作為連接南北兩岸的關鍵節點，煙臺無疑具有極高的戰略價值與經濟潛力。

（往來煙臺與大連兩地的客輪“渤海鉆珠”號，攝影@讀者·珠江Aaron超現實）

李鴻章曾言：“渤海大勢，京師以天津為門戶，天津以旅順、煙臺為鎖鑰。”

1858年，英國通過《天津條約》將登州（今蓬萊）設為通商口岸，1861年又令煙臺取代登州，并設立了東海關，自此煙臺正式開埠，成為當時山東唯一的對外通商口岸。

在明清長期戰亂及中原天災連年不絕的逼迫下，大批農民為求生計，踏上了“闖關東”的征途，經山海關到東北尋找“插根筷子就能發芽”的肥沃黑土。

人們或沿渤海灣走陸路，經濟南、天津去往沈陽或從煙臺港乘船，乘風破浪向北到達大連、營口。

“闖關東”遷移路線示意圖，圖源@《中國國家地理》2008年10期

但還有一批膠東人選擇了更加遙遠、充滿未知的“闖崴子”路線，“崴子”便是今天俄羅斯遠東城市——符拉迪沃斯托克，在中國，它的名字叫做“海參崴”。

盡管1860年《中俄北京條約》已將該地割讓給了俄羅斯，仍有千萬膠東人從煙臺港口出發，背井離鄉“闖崴子”。

（去年5月，我國海關總署發布了一則公告：增加俄羅斯符拉迪沃斯托克港（海參崴）作為內貿貨物跨境運輸中轉口岸。163年恍若隔世，海參崴以另一種方式“歸來”。）

當時膠東半島還流傳著這么一句俗語：“死逼梁山闖關東，走投無路闖崴子”，生動反映了當時人們的無奈。

時至今日海參崴依然居住著數以萬計的中國人，其中大部分就是當年“闖崴子”的膠東后人。

（中東鐵路示意圖。中東、京奉等鐵路的通車，使更加便捷的鐵路移民成為“闖關東”的主流。制圖@《中國自駕地理》）

煙臺開埠，雖是屈辱下被迫接受的現實，卻也促進了山東的開放與進步，成為近代民族工業的搖籃。

而那段“闖崴子”往事雖不如“闖關東”廣為人知，卻也同樣是一代膠東人在逆境中敢闖敢拼、勇于探索的精神寫照。

（煙臺港，攝影@讀者·珠江Aaron超現實）

多年后歷經風雨的煙臺人重新踏上故土，這股精神也隨之回流，為這片富饒的土地注入了新的活力與希望。

建國后的幾十年間，煙臺工業、科技等產業突飛猛進，經濟快速崛起，今年更是晉級成為繼青島、濟南后的山東第三個萬億城市。

（從數據表格可知，煙臺近十年GDP都在穩定有序地增長，制圖@《中國自駕地理》）

在2018年以前，GDP甚至長時期超越省會濟南，這樣的煙臺無疑是實力強韌的北方第一地級市，這背后離不開煙臺，率先興起的民族工業與開拓進取的人文精神，相信在未來，煙臺也必將取得更佳的成就。

（煙臺海灣，攝影@讀者·珠江Aaron超現實）

叁、煙臺有仙景

或許相比起另外倆兄弟威海與青島，煙臺在旅游圈子里更加低調，大部分人對它的印象不是蘋果就是櫻桃。

但炎炎夏日里，三面環海的煙臺，卻是一個極佳的避暑勝地，從南邊吹來的風，將海洋的潮氣推向北面，使煙臺的夏季更加涼爽不潮濕。

煙臺，圖源@Veer圖庫（請橫屏觀看）

它坐落于黃金緯度北緯37°，不僅產出了我國第一瓶葡萄酒，還占有全國八分之一的國家級海洋牧場，海鮮產量是隔壁青島的近3倍。

海鮮吃法五花八門，海腸撈飯、鲅魚餃子、海鮮燜子等都是一頂一的美味。

海腸撈飯，圖源@煙臺文旅

在煙臺你可以登蓬萊閣祈福、覽八仙過海，體會蘇東坡筆下的空靈意境，說不定還能遇見海市奇景，打卡《西虹市首富》里那座面朝大海的巴洛克古堡文成城堡，還有全國首座以愛情為主題的棧橋天馬棧橋。

建于黃海之濱的葫蘆形人工島八仙過海，攝影@宗剛（請橫屏觀看）

接著到“北方第一海灘”金沙灘，欣賞一場絕美日落，與三五好友在老郵局故事街，吃著燒烤聊著天。

再到煙臺山欣賞清新秀雅的自然風光，登上瞭望塔眺望芝罘島，將煙臺獨有的山、海、城、港美景盡收眼底。

（煙臺山風光，攝影@讀者·大漠孤煙）

漫步百年朝陽街與“煙臺之根”所城里，觸摸煙臺歷史脈搏，感受古樸典雅的人間煙火。

游覽海上東山棧橋與超治愈的童話小鎮漁人碼頭，經跨海大橋前往養馬島，邂逅陽光下的果凍海。

（朝陽街，攝影@讀者·大漠孤煙）

最后迎著海風前往里蹦島，駛上中國首條海上音樂公路，眼前是無垠的碧藍大海，耳邊是悅耳的《歡樂頌》。

要是你不想花太多時間研究攻略，那就去坐17路雙層公交，讓它帶著你沿海而行，哪里好看就在哪里下車。

（沿途自駕風光，攝影@讀者·沿著國道去旅行）

假如煙臺的海還不能滿足你，那干脆從煙臺出發，駛上228國道沿著海岸線，把整個膠東半島都走一遍。

在這條中國最長的海岸線國道上，有驚濤裂岸的壯闊，也有漁舟唱晚的安寧，它在膠東半島蜿蜒數百公里，串起了一個個令人心動的海濱城市。

（228國第一段自駕線路示意圖，制圖@《中國自駕地理》）

從“蓬萊仙境”煙臺到“海濱山城”威海，從“朝舞之地”榮成到“浪漫琴島”青島，相信總有一處是你心中的詩與遠方，畢竟夏天就是要看海啊~

煙臺，勇立時代潮頭，闖出璀璨新天地。

參考資料：

1.《海錯筆記圖·叁》張辰亮

2.《到關外去！到關外去！》 中國國家地理

3.《芝罘島，那是秦皇漢武的夢想。》 煙臺廣播

4.《煙臺開埠與往返海參崴航線的繁榮》 劉鳳鳴 《芝罘歷史文化》第25期

來源：中國自駕地理