最近經(jīng)歷了一件人生大事，我女兒出生了。

預(yù)產(chǎn)期之前一周，我就請(qǐng)了假在家陪老婆待產(chǎn)，八九天過去老婆肚子一直沒什么反應(yīng)，應(yīng)大夫要求，預(yù)產(chǎn)期過后第三天我們辦了住院，準(zhǔn)備第二天發(fā)起人工催產(chǎn)。

當(dāng)天住的三人間，我在病房陪夜，當(dāng)晚睡的比較沉，第二天早上醒來(lái)，老婆說(shuō)晚上兩三點(diǎn)左右肚子開始一陣一陣疼，醫(yī)生查房時(shí)給老婆做指檢，說(shuō)已經(jīng)發(fā)動(dòng)了生產(chǎn)，宮口開了二指，真好，暫時(shí)不用發(fā)起人工催產(chǎn)干預(yù)。

按之前老婆跟主治大夫的約定，發(fā)動(dòng)后我們轉(zhuǎn)到一體化產(chǎn)房待產(chǎn)。相比多人間，一體化產(chǎn)房條件好不少，待產(chǎn)、分娩、產(chǎn)后休養(yǎng)都在這個(gè)房間完成，無(wú)需來(lái)回轉(zhuǎn)移。一體化病房里有一張沙發(fā)和一個(gè)陪床椅，方便最多兩位陪護(hù)人員過夜休息，也允許家屬旁觀生產(chǎn)前半程。

之前聽過不少生孩子損害母體健康的說(shuō)法，比如最常見陰道撕裂、產(chǎn)后漏尿。有網(wǎng)上看到的，也有身邊過來(lái)人當(dāng)面說(shuō)的，比如我母親，尿頻尿急、晚上起夜三四次、膝蓋疼，她說(shuō)是以前生孩子落下的病根。

因?yàn)闆]有親見生產(chǎn)過程，一直對(duì)這些損傷說(shuō)法的感受比較抽象，這次旁觀老婆生產(chǎn)，感受直觀了許多。

轉(zhuǎn)到一體化病房后，院方配備了一名導(dǎo)樂，導(dǎo)樂陪護(hù)整個(gè)生產(chǎn)過程，陪產(chǎn)婦聊天、陪產(chǎn)婦在走廊散步，散步過程中產(chǎn)婦宮縮，導(dǎo)樂指導(dǎo)產(chǎn)婦原地甩胯。

第二天中午醫(yī)生指檢，宮口開了五六指，醫(yī)生說(shuō)產(chǎn)程進(jìn)展緩慢，需要打催產(chǎn)素加速產(chǎn)程，下午還打了無(wú)痛(麻醉)。

整個(gè)白天，老婆狀態(tài)在躺在病床上，坐在病床上，走廊散步，醫(yī)生護(hù)士做指間中度過。

晚上7點(diǎn)左右，宮口開到十指，這時(shí)床邊多了一名專職護(hù)士，導(dǎo)樂和護(hù)士同時(shí)指導(dǎo)老婆分娩——每當(dāng)宮縮來(lái)領(lǐng)，他們讓老婆嘗試多種姿勢(shì)：平躺蹬腿，平躺抬腿、側(cè)臥用力，配合宮縮頻率，在她們的加油聲中一次一次把寶寶往下送。

老婆第一次生產(chǎn)不得要領(lǐng)，用力用不到點(diǎn)上，每次用力臉上漲得通紅，持續(xù)兩個(gè)小時(shí)依然進(jìn)展不大。因?yàn)槁樽硭幧В眢w中間一段失去知覺，也失去尿意不能自然排尿，護(hù)士給老婆插了導(dǎo)尿管，直接排到鋪在產(chǎn)床的護(hù)墊上，排完尿換好干凈護(hù)墊繼續(xù)生產(chǎn)(配合宮縮用力)。

生產(chǎn)過程中間，老婆多次感覺乏力，喝脈動(dòng)和紅牛補(bǔ)充體力。

持續(xù)到第三個(gè)小時(shí)，護(hù)士用棉簽撥開陰唇，能看到小拇指蓋大小的黑塊，護(hù)士說(shuō)這是寶寶的頭頂，黑色的是頭發(fā)。

老婆繼續(xù)配合宮縮頻率用力，產(chǎn)科醫(yī)生時(shí)不時(shí)過來(lái)查看進(jìn)展(她在不同產(chǎn)房間走動(dòng))，當(dāng)撥開陰唇能看到直徑三厘米的寶寶頭頂時(shí)，醫(yī)生單手插進(jìn)陰道，往周圍撥拽陰道壁，十分用力，這時(shí)老婆下體已經(jīng)非常腫脹。

老婆沒有發(fā)出聲音，我不敢看她表情。醫(yī)生表情十分自然，顯然她早就習(xí)以為常，完事她走出病房去巡視其他房間，護(hù)士和導(dǎo)樂繼續(xù)主導(dǎo)老婆的生產(chǎn)過程。

當(dāng)能看到寶寶直徑5厘米左右的頭頂時(shí)，助產(chǎn)士進(jìn)來(lái)了，護(hù)士讓家屬們趕緊離開病房，說(shuō)她們要開始鋪上無(wú)菌服操作，我跟岳母到門外焦急等候。

大約一個(gè)小時(shí)后，護(hù)士推開門告訴我們，女孩，7斤3兩，可以進(jìn)去了。

我立刻走到病床前，只見寶寶穿好了衣服，臉上的血污沒有完全擦干凈，躺在老婆身邊使勁喝奶，老婆臉上泛著淚水和汗珠，一臉慈愛地看著寶寶吸奶。

我簡(jiǎn)單檢查了寶寶的手和退，長(zhǎng)手長(zhǎng)腿，遺傳老婆1米7的大高個(gè)，甚是欣慰。

我問老婆后面她們?cè)趺床僮鞯?，老婆說(shuō)她們把無(wú)菌服鋪在她身上，用剪刀切了什么地方，把寶寶拽了出來(lái)，然后拉臍帶拽出胎盤，然后縫合創(chuàng)口……大概是這些，具體他看不到。

這時(shí)我感覺，分娩最后過程不讓家屬旁觀，除了無(wú)菌操作需要，更是不想讓家屬看到這個(gè)血腥過程。

在產(chǎn)房里，我心情復(fù)雜，難以名狀，老婆生孩子不容易，媽媽那個(gè)年代生孩子更不容易，以后一定要對(duì)他們好一點(diǎn)。