生活在黑龍江五線小城生活，最大的“福利”應該就是那種按部就班的寧靜。

這里交通不太便利，一到冬天還時不時地暴雪，阻礙著外界與我們唯一的交通，高速公路。邀請外地朋友來玩，還得稍上句：后面別安排事兒，萬一下雪封路，你可能要至少多待兩三天。

所以當電視上報道南方小土豆攻占哈爾濱，東北迎來冰雪經濟新機遇，我只是磕著瓜子看個樂，打心底覺得這事兒跟我們沒有太大關系 —— 直到年前，領導一通電話，把我從被窩里叫醒。

“今天上面領導組織了南方旅行團過來考察，你和小王去跟一下。”

南方？旅行團？大冬天的，不選沈陽哈爾濱，千里迢迢來我們這偏遠小縣城？他們能來玩啥呀？我滿腦袋問號。文旅局內卷的風，這是卷進東北縣城了么？

真要說平日周末休閑我們會玩什么，那我們縣以及附近的幾個縣還是有的。

冰雪游樂場，每個縣就都有。就像再偏僻的南方城市，也會有個兒童樂園，東北縣城里的游樂場，比較流行的是使用汽車輪胎形狀的雪圈滑冰滑梯，一個人坐到雪圈的凹槽里，另一個人從后面猛地一推，雪圈順勢滑下去。不過作為本地人，我們真要玩一般也不專門去游樂場，找個不太危險的陡坡，隨便一滑，或者大人們接送幼小兒童上下學，爸爸媽媽拉著自家簡易雪圈，孩子們一溜神氣地坐在里面，就是百玩不膩的冰雪滑梯項目。

另一個我喜歡的，是冬天的霧凇以及絕美落日。每個不想起床不愛上班的早晨拉開窗簾，樓下的松杉目樹種染上白色，仿佛預祝圣誕節的到來。還有落日——紅色、金色、粉色、很多顏色的漸變色，會鋪滿下班時西面的一整面天空。

還有地道的東北農家菜！農戶小菜園的白菜、蘿卜、土豆、自己腌漬的酸菜，食材品質有保證，且保留著隱秘小眾的吃法，盡管照實在不怎么討人喜歡，我平時也很少發朋友圈展示撈出剛缸的生酸菜蘸大醬，但只有非常有底氣的酸菜才可以這么吃。

只不過，這些在我看來，都是普通老百姓聊勝于無的消遣，大城市沈陽、哈爾濱，可以玩的可比我們這兒的更多更時髦。正當我困惑著，是不是我的老家還有沒被我發現的好玩的地方，我和小王看見了旅行公司為此趟旅程精心設計的第一個項目：

領棉襖。

一件紅綠配的大花襖，一頂防獸皮帽子。古早年代，這種帽子一般用狗皮或者狼皮做成，因為一到冬天這里的室外就零下二三十度，動物的毛皮貼到臉上異常保暖。只不過現如今，幾乎已經很少有60歲以下的人，會選擇平日這么穿著。

看著導游車后備箱里疊的整整齊齊的大花襖，小王跟我默默的對視吐了吐舌頭——這也行？敢情這是帶游客們穿越呢。別說我，就連我家爸媽上世紀六七十年代，就已經不這么穿了。

但這批剛從大巴上下來的南方客人，似乎不太知道這個情況。看到紅綠搭配的大花襖、仿獸皮帽子送上，他們笑開了花，爭相把大花襖穿在身上。也是，這大概倒是符合了他們對于東北的認知。我用力裹了裹自己身上的羽絨服，本想提醒他們看看：喏，你們旁邊就有個真實的東北人，我們平日真不這樣穿。那花襖，壓壓風可以，但真不夠設計得利落颯爽的羽絨保暖。

小王似乎看出了我的意圖，拉著我說：旅行嘛，從心理學角度就是一場沉浸式游戲。游戲就要有角色扮演，這大花襖一套上，才是電視劇電影里的地道東北人，就是東北人在冬天做的事。

我看著那堆換上花棉襖的游客群，一路跟這片土地打著招呼喊好冷好冷，一路興奮地朝冰天雪地走去，我和小王只有一種悵然，覺得自己在致敬二手玫瑰，睥睨蕭紅陀思妥耶夫斯基。

如我所料，縣城能玩的不多。那幾天，我們幾乎騎遍了每座冰雪樂園幾乎都有的雪地摩托、雪地自行車，抽了好幾圈冰嘎（木頭制的東北陀螺）。但也是有意外的：為了讓游客們感受到濃郁的東北風情，文旅局提前一天安排了破冰冬捕，在江畔支起火爐，熬起了魚湯。

導游悄悄跟我們說，團如果夠大夠重要，上面還會安排現場演繹冬捕場面，讓經驗豐富的漁民提前觀察冰面，選擇破冰點，捕魚用具冰镩、炸藥雙管齊下，打出冰眼打出，撒下漁網，把我們本地人也叫不出名的各色雜魚，帶著寒氣捕撈上來。

可惜這次團的規格不夠，我們面前只有大鐵鍋，已經下好雜魚在翻滾。柴火在江畔噼里啪啦地燒，不一會兒，熱氣上涌，就把人裹在了里面。

旅行團的客人排隊打魚湯，我和小王也跟了上去。盛湯器皿是塑料碗或一次性紙杯。因為抽冰嘎抽得有些發汗，大家此刻就像上世紀支援邊疆的建設者，開發北大荒的一員，闊別了一剪寒梅迎風綻放的故鄉，來到了祖國的最北部，剛剛駕駛拖拉機收割完黃豆，正準備排隊領飯。

“同志，魚湯喝得慣嗎？”

“喝得慣。”

“有刺啊，小心魚刺。”

鍋里的魚肉多半煮爛，自己放上蔥花、香菜，戴著紅袖標維持秩序的大爺再次強調：“冷水魚，冷水魚可是好東西，擱別的地方你吃不到。”

這點大爺說得倒真沒錯，我們小城無污染的冷水魚，肉質鮮美、勁道，魚湯沒有大城市餐館鋪天蓋地的調料，不見一點腥。天寒地凍之下，你甚至會覺得這才是喝魚湯的正確方法，雖然我在這生活了三十多年，也從來沒想過有朝一日會置身地窖一般的江面，風在耳邊呼嘯，跺著腳呼著氣喝完一碗熱魚湯。

我們來到了一個我小學后就再沒來過的民俗景區，在縣城外的山林里。冰雪景觀周圍坐落著泥土房，房檐下掛著干辣椒，房子的門簾扯下了大花襖同款花布。屋里，一長串鐵皮爐筒透出火爐的光亮，旁邊是花生、橘子、一壺茶。原來是想讓大家圍爐煮茶。游客們摘下手套烤橘子，把加熱的茶水倒進自己的保溫杯。

“既然都來到了六七十年代的泥土房，別整茶，那時候就是熱水，哪有這么高級的茶。” 小王打趣道。

“這是照顧愛喝茶的南方游客。”工作人員認真地解釋。

“想要更東北，就用火爐烤土豆片” 我補充信息，“那時候冬天沒別的吃，就是土豆片，升級版是地瓜片，別切太薄也。別切太厚，放到爐面上烤出鼓包，等兩面都烤焦黃就差不多，趁熱吃特別香。”

我話音未落，游客們就立即開始詢問詢問附近有沒有蔬菜水果超市。得到的答案是沒有，這里是深山老林里。

誰料深山老林也會有“奇跡”。火爐烤得差不多，旅行團重新上路，雪地里徒步并不是個輕松的事兒，鞋子在雪地里“吱嘎吱嘎”作響，灌木叢里的枯葉時不時掉下來，麻雀的叫聲像雨點一樣密密麻麻。

“到下個景點還有多長時間？” 我問導游。得到的答復是，“馬上”。

不一會兒，一座類似農村辦酒席的大廳出現在我們面前，大門敞著，廳里放著長條木制桌椅，桌上擺著十幾只顏色古樸的大碗，與之配套的盤子盛滿剛炒出鍋的花生、瓜子，切成片的凍柿子、凍梨，貼著毛筆寫成福字的酒壇立在一側，一個穿著斜襟棉襖戴著貌似真·獸皮帽子的男人走了出來說了段貫口：

黑云散了是白云，黑云白云都是云

大門開了迎新客，不問內誰還是誰

大雪過了到冬至，冬至就要吃餃子

衣服脫了屋里請，對岸河邊一家人

這邊表演剛結束，旁邊幾個穿著大山寨子服的人上來倒滿酒碗，端上冒著熱氣的餃子，東北特色，酸菜豬肉餡。

“來來來，吃餃子。”導游把隊伍拉到桌邊。

游客們摘下帽子，紅撲撲的小臉愣了一下。我跟小王開玩笑，說按這氣勢，吃之前我們要不要接兩句“天王蓋地虎，寶塔鎮河妖，臉紅什么，精神煥發” 什么的。小王堅定地認為，大哥表演的這不是威虎山，不可能被反問“怎么又黃了”。

說著，我們就聽到斜襟棉襖請大家喝酒。有人心動，又擔心酒勁兒太大，眼睛時不時瞟著酒壇。

“沒事兒。”斜襟棉襖壓低音量，小聲說道：“度數不高，兌過了。”

好像為了完成拍宣傳照的任務，導游又開始張羅：“快點快點，能喝的往前站，選出幾個代表替大家干了。”最終，幾個勇士臨危受命，走上前捧起了大酒碗。斜襟棉襖一抬手，喊著干完了面前的酒：

青山不改，綠水長流，一杯入口，醉解千愁

咕咚咕咚。

“大家酒足飯飽上樓歇著！”

我們這才發現大廳的一側有樓梯，走上去，落地窗，畫著簡筆畫的小黑板，原木色條形桌搭配原木色扶手椅，原來是家中間帶環廊的咖啡館。站在咖啡館向下望，能看到樓下大廳。游客們迅速占領靠窗座位，排隊去買機器做出來的熱飲，我和小王也不例外，點完兩杯熱可可往角落里一靠，拿起杯子碰了碰。

“祝愿回到現代社會。”

說完，打了一個哈欠，成功入睡。

對于我一個本地人，這趟跟團的確是很新奇體驗，我們雖然很熟悉這片區域，但從未以游客的視角打量它們。跟著外地游客一起，才發現自己熟悉的小縣城，竟也變成了從沒見過的陌生模樣。

回來后，我和小王就反復琢磨“旅行的意義”，我猜評論區的你或許會貼上陳綺貞的歌詞，我卻想到一位朋友多年前從北京來此小住，在微博寫下的文字：

“黑龍江邊境小城，夜晚來得早，以為九十點，看表才七點。夜長真好。黑龍江的江邊干冷干冷，雪說落就落，很靜。”

“最近持續幾十分鐘的路途，視線里由近及遠只有三道景象無限綿延，密林、山嶺、藍天白云。”

“酸菜餡兒大包子，老香啦！”

我們這樣的小縣城，真的需要變成一個被復制粘貼的景區么？在我和小王看來，或許那個朋友在微博里描述的，那些沒被打擾過的，安靜的尋常，才是我們這里與別地最不同的地方。

那些東西，可能不需要穿著大紅襖，只要用心感受就好。

本期作者｜A小姐

編輯｜梅姍姍、斯小樂 視覺/創意｜BOEN

攝影｜《風味人間》第二季、《沸騰的火鍋》、小紅書@長白山鄉遇