《遺傳厄運》《仲夏夜驚魂》的導演在這部陰郁諷刺的新片中，挑戰了一項幾乎不可能完成的任務——但他在他人失足之處找到了真相。

《愛丁頓》電影海報

《愛丁頓》（Eddingtion）由阿里·阿斯特（Ari Aster）自編自導，是一部飽受爭議的新黑色悲喜劇。影片一開場便呈現出一幕令人不安的畫面：一名無家可歸、顯然深陷痛苦的男子，獨自行走在新墨西哥州的沙漠中，口中胡亂念叨著一串當下流行的時髦詞匯。

真正令人不安的，并非這名男子本身，而是他喃喃的內容，以及這一幕發生的時間——2020 年 5 月下旬。TikTok。我的第一反應是帶著譏諷的“哦不”。阿斯特一向擅長拍攝令人心驚膽戰、超脫現實的恐怖片，那些沖擊力極強、象征意味濃烈的畫面，足以在腦海中灼燒數周；他的前兩部長片《遺傳厄運》（Hereditary, 2018）和《仲夏夜驚魂》(Midsommar, 2019)，一部是關于惡魔家族的寓言，一部是瑞典仲夏的噩夢，我看時多半是透過指縫偷看的?？稍凇稅鄱☆D》中，他直面的不是一個，而是兩個潛伏在我們心底的夢魘：手機，以及新冠疫情。

《遺傳厄運》電影海報 《仲夏夜驚魂》電影海報

有毒信息在線上、在屏幕間、在私人信息繭房中流竄，如此貼近大多數觀眾真實生活的展現，對一部好萊塢作品來說通常意味著災難。進入互聯網時代數十年，大多數電影和電視劇仍然無法準確呈現互聯網。第二屏幕天生就不具備電影感，而互聯網的病毒式循環越是緊密盤繞，就越難在電影項目中捕捉到，因為這些項目從構思到上映往往需要數年。幾乎總會有哪里顯得不對勁：界面令人分心，語調偏離，互聯網的邊緣性與速度與故事格格不入。

能讓我用兩只手數過來的，只有寥寥幾部電影既成功捕捉到數字生活，又不顯得失真、說教或自以為是，還能將這一主題與故事無縫融合，例如《八年級》（Eighth Grade, 2018）、《汗流浹背》（Sweat, 2020）、《塔爾》（Tár, 2022）、《弟弟》（Dìdi, 2024）、《過往人生》（Past Lives, 2023）。

我記得它們，是因為這樣的作品依然罕見。要在影片中融入日常的屏幕細節、將敘事與特定時間節點事件綁定，或借力社交媒體的推動力并取得成功，實屬不易。同樣棘手的，還有深入某個具有辨識度的文化瞬間，卻不讓人覺得驕矜自滿。無論是氣候危機諷刺片《不要抬頭》（Don’t Look Up, 2021），還是諷刺億萬富翁的《頭山》（Mountainhead, 2025），政治上的自我滿足感都濃烈到幾乎令人無法忍受。

《不要抬頭》電影海報 《頭山》電影海報

在阿斯特這部諷刺疫情時代動蕩的黑色作品中，幾乎每個角色手里都握著電子設備，它們是現代生活的必需品，卻總與電影敘事格格不入。有人刷著Instagram追蹤心儀對象的動態，有人在Etsy出售手工藝品，有人觀看“比爾·蓋茨芯片陰謀論”的視頻，也有人依賴Pop Crave獲取資訊。

在這個西部小鎮的故事里，主角、治安官喬·克羅斯（Joaquin Phoenix飾）像個隨時會被刺痛自尊的人。他在Facebook Live上突然宣布，要與宿敵特德·加西亞（Pedro Pascal飾）競選鎮長。生活一次次挫傷他那本就脆弱的尊嚴：他發現妻子路易絲（Emma Stone飾）常出沒于充斥戀童恐慌言論的論壇；有一次，他在抑郁與藥物交織的昏睡中，被兩名不爭氣的副手發來的緊急iMessage驚醒。

《愛丁頓》電影截圖

《愛丁頓》里，情節間微妙變化的氛圍和越來越激烈的沖突，讓觀眾持續感到不安。

阿斯特從恐怖片奇才到作者導演的爭議性轉型，一直以來都是大家討論的熱點，以后肯定還會被反復提起。（我個人覺得這種轉變有些可疑，本應緊張刺激的后半段也淪為冗長乏味的拖沓，不過在攝影師達里烏斯·康吉的鏡頭下，每一幀畫面都極具質感。）但在處理真實事件的時間線，展現線上線下界限越來越模糊這方面，《愛丁頓》確實做得很不錯。這部電影大膽涉及了很多現代電影很少觸碰的敏感話題，像互聯網、截圖、視頻會議軟件 Zoom、名人、政治人物、比特幣，還有 9·11 事件，阿斯特每次都化險為夷。這部作品的成功，在于將雖略顯臃腫、卻旨在諷刺政治與社會動蕩的主題，牢牢錨定在 2020 年 5 月下旬這個極其具體的時刻。

《愛丁頓》電影截圖

很多受歡迎的數字文化題材電影，都會用手機屏幕來展現角色的內心想法。

像《塔爾》開頭那段像被人監視一樣的Instagram直播，還有《八年級》里快速滑動瀏覽Instagram的畫面，都是很好的例子。而《愛丁頓》關注的是一個特殊時期：在美國封鎖最嚴重的那周，手機鎖屏上不斷變化的時間，見證著人們從沮喪、到恐懼、憤怒，最后陷入徹底的混亂。

我這特殊的記事習慣，讓我能按時間順序清晰記得：《大西洋月刊》那些憂心忡忡的文章，NBA 停賽，湯姆·漢克斯確診新冠引發的連鎖反應，3月11日紐約徹底封城，以及5月25日喬治?弗洛伊德遇害后“Black Lives Matter”運動的興起。影片中，治安官在雜貨店因拒戴口罩、與店員對峙，我本已經忘記的記憶被喚醒，想起那些2020年的行為規范：保持6英尺距離，無聲地審判那些口罩掛下巴者，躲避隨時爆發的憤怒。那時的世界，裂痕無處不在，到處都是矛盾和沖突。

《愛丁頓》電影截圖

在這令人不寒而栗的熟悉背景下，《愛丁頓》的角色們深陷各種關系糾纏，逐漸內心崩潰，走向失常。半戴口罩的高中生在室外聚集，州長口罩令、虛擬市政廳會議都成為時代的注腳。有人沉迷網絡陷入妄想（如緊繃的奧斯汀·巴特勒扮演的滿嘴陰謀論的健康大師），有人通過Instagram投身“Black Lives Matter”抗議。鄰里間猜忌叢生，“BLM”輕易撕開種族緊張的遮羞布。影片前半段，是非界限模糊、勁爆頭條沖擊、與難以化解的同情心劇烈錯位。

《愛丁頓》電影截圖

阿斯特雖然在角色塑造上存在傾向性，有時會刻意偏袒像治安官喬這樣愛挑刺的中間派。

但現如今互聯網總會把所有人都簡化成各種身份標簽，而《愛丁頓》“公平公正“地對各方都進行了抨擊。相比《塔爾》對“社會正義戰士”的巧妙嘲諷，阿斯特也精準刻畫了白人左翼活動家的利己本質與政客的自負心理。電影進行到大約四分之一處時，喬用自己的投射來應對全國的憤怒；對于副手蓋伊（由在《黃石》中精明選角的盧克·格萊姆斯飾演）對電視上出現的BLM抗議者（或“搶劫者”）的擔憂，他一概以一句“那不是我們這里的問題”予以否定。

《愛丁頓》電影截圖

當然，事實并非如此。五年過去了，我們似乎才剛剛與那場裂變拉開一些關鍵的距離；然而，從今年三月幾乎沒有任何回顧活動來看，沒有人愿意去回想它。

可在《愛丁頓》中，這種顛倒的、非真實的現實卻開始變得清晰起來。根本不存在所謂的“這里的問題”，一切都是“無處不在的問題”?；ヂ摼W中最糟糕的部分——也就是說，人性中最糟糕的部分——隨時都可能以令人恐懼的速度降臨到你的城鎮。而在銀幕上如此逼真地呈現這種環境，反而成了整部影片中最令人興奮的部分。

三十周年重映 李安的這部文學改編作品仍然經典

2025愛丁堡國際電影節非競賽單元：多元影像的狂歡

2025愛丁堡國際電影節主競賽長片單元：

十部佳作角逐“肖恩獎”

圖片：源于網絡

文字翻譯：周影

原作者：Adrian Horton

排版：Evonne Dong

責任編輯：陸泫龍