文 | 菠蘿

腦瘤新弱點(diǎn)

今天我們聊聊惡性腦瘤。最新的一篇重磅《自然》論文找到了一個(gè)它的新弱點(diǎn)！

惡性腦膠質(zhì)瘤是最兇險(xiǎn)的腦瘤之一，原因就是它很難治。手術(shù)、化療、放療這三板斧在這里都遇到了困難。手術(shù)常常切不干凈，藥物受血腦屏障限制難以進(jìn)入腫瘤，放療也因副作用受限。醫(yī)生形容它像“長(zhǎng)在大腦里的雜草”，割不盡、燒不完，拔了又長(zhǎng)。多數(shù)患者在確診后僅能生存1到2年。

怎么辦？科學(xué)家們一直在尋找新的治療方式。開(kāi)發(fā)有效且安全的療法，第一步是找出腫瘤和正常細(xì)胞的差別，第二步是利用這些差別，找到它的軟肋。

這次的研究就發(fā)現(xiàn)了一個(gè)有趣的突破點(diǎn)：腦瘤細(xì)胞在“吃糖”這件事上，與正常神經(jīng)細(xì)胞截然不同。

基于這一發(fā)現(xiàn)，研究者提出了通過(guò)飲食干預(yù)來(lái)減緩腫瘤的方法，并在小鼠實(shí)驗(yàn)中取得了顯著效果。人體臨床試驗(yàn)也即將啟動(dòng)。如果結(jié)果成立，將為腦瘤治療帶來(lái)全新方向。

糖的不同用處

癌細(xì)胞因?yàn)榇x旺盛，所以很愛(ài)吃糖，尤其是葡萄糖。坊間經(jīng)常說(shuō)癌癥患者要少吃東西，要“餓死癌細(xì)胞”，就是基于這個(gè)現(xiàn)象。但遺憾的是，通過(guò)少吃來(lái)餓死癌細(xì)胞只是個(gè)美好的愿望，實(shí)際操作起來(lái)幾乎不可能。為什么呢？

因?yàn)樯眢w里正常細(xì)胞也很喜歡吃糖，尤其是大腦，它是身體里最?lèi)?ài)吃糖的器官，每天消耗掉全身約20%的葡萄糖。如果刻意限制糖分，癌細(xì)胞確實(shí)不開(kāi)心，但神經(jīng)細(xì)胞和免疫細(xì)胞更不開(kāi)心，最后結(jié)果很可能是殺敵八百，自損一千。

那還能咋辦呢？

這次科學(xué)家問(wèn)了一個(gè)關(guān)鍵問(wèn)題：腦瘤細(xì)胞和神經(jīng)細(xì)胞都愛(ài)糖，但吃完后，對(duì)糖的用法有沒(méi)有區(qū)別？

為了搞明白這件事兒，科學(xué)家上了黑科技：他們?cè)诮o腦瘤患者做手術(shù)的時(shí)候，同時(shí)打進(jìn)去了帶碳13同位素標(biāo)記的葡萄糖。這個(gè)標(biāo)記相當(dāng)于在每個(gè)糖分子上貼了個(gè)“GPS”，然后科學(xué)家就可以一路追蹤，看它最后在腦瘤細(xì)胞和正常大腦細(xì)胞分別變成了什么。

結(jié)果真的發(fā)現(xiàn)非常不一樣！

對(duì)正常神經(jīng)細(xì)胞來(lái)說(shuō)，吃葡萄糖主要用來(lái)干兩件事，一是制造能量，二是制造神經(jīng)遞質(zhì)。

葡萄糖進(jìn)入神經(jīng)細(xì)胞，會(huì)通過(guò)一個(gè)叫“三羧酸循環(huán)”的系統(tǒng)，產(chǎn)生能量供神經(jīng)元使用，就像發(fā)電站一樣，保證細(xì)胞可以運(yùn)轉(zhuǎn)。

葡萄糖也被用來(lái)制造神經(jīng)遞質(zhì)。神經(jīng)細(xì)胞最重要功能就是傳遞信號(hào)，這就需要各種神經(jīng)遞質(zhì)，比如谷氨酸，GABA分子等。大腦消耗的葡萄糖，很多被用于合成神經(jīng)遞質(zhì)分子，幫助腦細(xì)胞彼此溝通。

總結(jié)一下，大腦吃葡萄糖，一是用來(lái)發(fā)電，二是用來(lái)聊天。

但科學(xué)家意外發(fā)現(xiàn)，腦瘤細(xì)胞不是這樣的，它們最喜歡拿葡萄糖來(lái)造房子！

葡萄糖進(jìn)入腦瘤細(xì)胞后，大量被用來(lái)制造DNA和RNA分子（也叫核苷酸）。它們是細(xì)胞生長(zhǎng)和分裂的最關(guān)鍵原材料。

腦瘤細(xì)胞非常自私，唯一感興趣的事兒就是分裂、擴(kuò)張、占領(lǐng)地盤(pán)！為了讓自己繁殖，它選擇把糖用在核苷酸合成上面，瘋狂地添磚加瓦。

如果只到這一步，這項(xiàng)研究只能算有趣，但沒(méi)啥實(shí)用性，因?yàn)槲覀冞€沒(méi)找到癌細(xì)胞的弱點(diǎn)，幫助不了治療。

幸運(yùn)的是，科學(xué)家沒(méi)有止步于此。

攻擊弱點(diǎn)

他們接下來(lái)問(wèn)了另一個(gè)重要問(wèn)題：癌細(xì)胞把大量的糖用在核苷酸合成上，會(huì)帶來(lái)什么弱點(diǎn)？

是啊，天下沒(méi)有免費(fèi)的午餐，任何事情都是有利有弊。癌細(xì)胞為了獲得大量的核苷酸，一定要付出某種代價(jià)，也就可能暴露出弱點(diǎn)。問(wèn)題是：它的代價(jià)和弱點(diǎn)是什么呢？

研究發(fā)現(xiàn)，一個(gè)重要答案是：絲氨酸！

絲氨酸是一種關(guān)鍵氨基酸，對(duì)細(xì)胞生存不可或缺。正常細(xì)胞會(huì)利用葡萄糖等原料自己合成，但膠質(zhì)母細(xì)胞瘤細(xì)胞卻偷懶，直接從環(huán)境中“順手牽羊”。這樣，它們就能把更多糖投入到核苷酸合成上。別人自己在家做飯，腫瘤細(xì)胞卻到處薅羊毛。

科學(xué)家于是提出一個(gè)新假設(shè)：如果限制飲食中的絲氨酸，癌細(xì)胞生長(zhǎng)會(huì)不會(huì)因?yàn)榈貌坏健巴祦?lái)的食物”而減速？

結(jié)果還真是這樣！

在小鼠模型中，研究人員給攜帶膠質(zhì)母細(xì)胞瘤的小鼠喂食不含絲氨酸和甘氨酸（可在體內(nèi)轉(zhuǎn)化為絲氨酸）的飲食，結(jié)果發(fā)現(xiàn)一些類(lèi)型的腦膠質(zhì)瘤因?yàn)闊o(wú)法獲得這種營(yíng)養(yǎng)而生長(zhǎng)更慢，小鼠的生存時(shí)間也更長(zhǎng)。

飲食限制和別的療法并不沖突。實(shí)驗(yàn)顯示，如果把這種飲食限制和放療、化療一起聯(lián)用時(shí)，療效更強(qiáng)了！

加拿大的神經(jīng)外科的希拉醫(yī)生（Sheila Singh）說(shuō)：“這篇論文代表了該領(lǐng)域的一大進(jìn)展。他們發(fā)現(xiàn)了膠質(zhì)母細(xì)胞瘤的一個(gè)代謝弱點(diǎn)，并提出了可以轉(zhuǎn)化為治療策略的可能性。”

當(dāng)然，這項(xiàng)研究目前還是動(dòng)物實(shí)驗(yàn)，真正能不能應(yīng)用在人類(lèi)患者身上，還需要臨床試驗(yàn)。好消息是，研究團(tuán)隊(duì)已經(jīng)計(jì)劃在明年啟動(dòng)臨床試驗(yàn)，在腦膠質(zhì)瘤中測(cè)試這種“去絲氨酸飲食法”。

人體試驗(yàn)不止是為了驗(yàn)證有效性，安全性也很關(guān)鍵。比如，長(zhǎng)期缺乏絲氨酸和甘氨酸，對(duì)身體有沒(méi)有別的影響？比如免疫系統(tǒng)、造血系統(tǒng)是否能保持健康，都是我們特別關(guān)注的。

如果真能通過(guò)調(diào)整飲食來(lái)提高療效，而且安全，那這會(huì)是個(gè)非常低成本的辦法。

這項(xiàng)研究用“追蹤糖的命運(yùn)”的方法，讓我們第一次看到腦癌真實(shí)的“糧食調(diào)配表”，也給未來(lái)的治療帶來(lái)希望。

也許未來(lái)的癌癥治療，不只是藥物和手術(shù)，還會(huì)包括“個(gè)性化飲食”，甚至配合一些生活方式干預(yù)。

我們當(dāng)然沒(méi)有指望光靠調(diào)整飲食就治愈膠質(zhì)母細(xì)胞瘤，但聯(lián)合更多新的治療方法，它就可能為一些患者爭(zhēng)取到更多時(shí)間。

大腦是我們身體里最復(fù)雜的器官，而腦癌是最狡猾的敵人之一。但越是狡猾的敵人，往往越能逼出人類(lèi)的智慧。科學(xué)家們會(huì)不斷尋找它們的弱點(diǎn)，然后推動(dòng)更好更新的療法上市，幫助大家守護(hù)健康。

致敬科學(xué)！致敬生命！

*本文旨在科普癌癥新藥背后的科學(xué)，不是藥物宣傳資料，更不是治療方案推薦。如需獲得疾病治療方案指導(dǎo)，請(qǐng)前往正規(guī)醫(yī)院就診。

參考文獻(xiàn)：

Scott, A.J., Mittal, A., Meghdadi, B. et al. Rewiring of cortical glucose metabolism fuels human brain cancer growth. Nature (2025). https://doi.org/10.1038/s41586-025-09460-7