文 | 菠蘿

腦瘤新弱點

今天我們聊聊惡性腦瘤。最新的一篇重磅《自然》論文找到了一個它的新弱點！

惡性腦膠質瘤是最兇險的腦瘤之一，原因就是它很難治。手術、化療、放療這三板斧在這里都遇到了困難。手術常常切不干凈，藥物受血腦屏障限制難以進入腫瘤，放療也因副作用受限。醫生形容它像“長在大腦里的雜草”，割不盡、燒不完，拔了又長。多數患者在確診后僅能生存1到2年。

怎么辦？科學家們一直在尋找新的治療方式。開發有效且安全的療法，第一步是找出腫瘤和正常細胞的差別，第二步是利用這些差別，找到它的軟肋。

這次的研究就發現了一個有趣的突破點：腦瘤細胞在“吃糖”這件事上，與正常神經細胞截然不同。

基于這一發現，研究者提出了通過飲食干預來減緩腫瘤的方法，并在小鼠實驗中取得了顯著效果。人體臨床試驗也即將啟動。如果結果成立，將為腦瘤治療帶來全新方向。

糖的不同用處

癌細胞因為代謝旺盛，所以很愛吃糖，尤其是葡萄糖。坊間經常說癌癥患者要少吃東西，要“餓死癌細胞”，就是基于這個現象。但遺憾的是，通過少吃來餓死癌細胞只是個美好的愿望，實際操作起來幾乎不可能。為什么呢？

因為身體里正常細胞也很喜歡吃糖，尤其是大腦，它是身體里最愛吃糖的器官，每天消耗掉全身約20%的葡萄糖。如果刻意限制糖分，癌細胞確實不開心，但神經細胞和免疫細胞更不開心，最后結果很可能是殺敵八百，自損一千。

那還能咋辦呢？

這次科學家問了一個關鍵問題：腦瘤細胞和神經細胞都愛糖，但吃完后，對糖的用法有沒有區別？

為了搞明白這件事兒，科學家上了黑科技：他們在給腦瘤患者做手術的時候，同時打進去了帶碳13同位素標記的葡萄糖。這個標記相當于在每個糖分子上貼了個“GPS”，然后科學家就可以一路追蹤，看它最后在腦瘤細胞和正常大腦細胞分別變成了什么。

結果真的發現非常不一樣！

對正常神經細胞來說，吃葡萄糖主要用來干兩件事，一是制造能量，二是制造神經遞質。

葡萄糖進入神經細胞，會通過一個叫“三羧酸循環”的系統，產生能量供神經元使用，就像發電站一樣，保證細胞可以運轉。

葡萄糖也被用來制造神經遞質。神經細胞最重要功能就是傳遞信號，這就需要各種神經遞質，比如谷氨酸，GABA分子等。大腦消耗的葡萄糖，很多被用于合成神經遞質分子，幫助腦細胞彼此溝通。

總結一下，大腦吃葡萄糖，一是用來發電，二是用來聊天。

但科學家意外發現，腦瘤細胞不是這樣的，它們最喜歡拿葡萄糖來造房子！

葡萄糖進入腦瘤細胞后，大量被用來制造DNA和RNA分子（也叫核苷酸）。它們是細胞生長和分裂的最關鍵原材料。

腦瘤細胞非常自私，唯一感興趣的事兒就是分裂、擴張、占領地盤！為了讓自己繁殖，它選擇把糖用在核苷酸合成上面，瘋狂地添磚加瓦。

如果只到這一步，這項研究只能算有趣，但沒啥實用性，因為我們還沒找到癌細胞的弱點，幫助不了治療。

幸運的是，科學家沒有止步于此。

攻擊弱點

他們接下來問了另一個重要問題：癌細胞把大量的糖用在核苷酸合成上，會帶來什么弱點？

是啊，天下沒有免費的午餐，任何事情都是有利有弊。癌細胞為了獲得大量的核苷酸，一定要付出某種代價，也就可能暴露出弱點。問題是：它的代價和弱點是什么呢？

研究發現，一個重要答案是：絲氨酸！

絲氨酸是一種關鍵氨基酸，對細胞生存不可或缺。正常細胞會利用葡萄糖等原料自己合成，但膠質母細胞瘤細胞卻偷懶，直接從環境中“順手牽羊”。這樣，它們就能把更多糖投入到核苷酸合成上。別人自己在家做飯，腫瘤細胞卻到處薅羊毛。

科學家于是提出一個新假設：如果限制飲食中的絲氨酸，癌細胞生長會不會因為得不到“偷來的食物”而減速？

結果還真是這樣！

在小鼠模型中，研究人員給攜帶膠質母細胞瘤的小鼠喂食不含絲氨酸和甘氨酸（可在體內轉化為絲氨酸）的飲食，結果發現一些類型的腦膠質瘤因為無法獲得這種營養而生長更慢，小鼠的生存時間也更長。

飲食限制和別的療法并不沖突。實驗顯示，如果把這種飲食限制和放療、化療一起聯用時，療效更強了！

加拿大的神經外科的希拉醫生（Sheila Singh）說：“這篇論文代表了該領域的一大進展。他們發現了膠質母細胞瘤的一個代謝弱點，并提出了可以轉化為治療策略的可能性。”

當然，這項研究目前還是動物實驗，真正能不能應用在人類患者身上，還需要臨床試驗。好消息是，研究團隊已經計劃在明年啟動臨床試驗，在腦膠質瘤中測試這種“去絲氨酸飲食法”。

人體試驗不止是為了驗證有效性，安全性也很關鍵。比如，長期缺乏絲氨酸和甘氨酸，對身體有沒有別的影響？比如免疫系統、造血系統是否能保持健康，都是我們特別關注的。

如果真能通過調整飲食來提高療效，而且安全，那這會是個非常低成本的辦法。

這項研究用“追蹤糖的命運”的方法，讓我們第一次看到腦癌真實的“糧食調配表”，也給未來的治療帶來希望。

也許未來的癌癥治療，不只是藥物和手術，還會包括“個性化飲食”，甚至配合一些生活方式干預。

我們當然沒有指望光靠調整飲食就治愈膠質母細胞瘤，但聯合更多新的治療方法，它就可能為一些患者爭取到更多時間。

大腦是我們身體里最復雜的器官，而腦癌是最狡猾的敵人之一。但越是狡猾的敵人，往往越能逼出人類的智慧。科學家們會不斷尋找它們的弱點，然后推動更好更新的療法上市，幫助大家守護健康。

致敬科學！致敬生命！

*本文旨在科普癌癥新藥背后的科學，不是藥物宣傳資料，更不是治療方案推薦。如需獲得疾病治療方案指導，請前往正規醫院就診。

參考文獻：

Scott, A.J., Mittal, A., Meghdadi, B. et al. Rewiring of cortical glucose metabolism fuels human brain cancer growth. Nature (2025). https://doi.org/10.1038/s41586-025-09460-7