今年迎來了一波，年代劇的小爆發，《生萬物》余溫未絕，《灼灼韶華》又后來居上。

作為民國商戰大劇，《灼灼韶華》的主要劇情，還是聚焦在女主韶華的命運和成長上。

目前該劇已大結局，番茄君一路追下來，才發現這部劇，簡直就是一部“比慘大會”。

劇中人物的命運，一個比一個悲慘，以至于這部以民國為背景的女性勵志劇，看得人心里很不是滋味。

當我們回望整部劇的人物設定和命運走向，會發現劇中角色的悲慘，各有各的因果，既有表面上遭遇最多苦難的人，也有在命運旋渦中越陷越深，最終失去自我的角色。

要說慘，就不得不提一下宋萍這個角色。

她的悲劇，從她踏進陳家門檻的那一刻就開始了。

新婚之夜，當所有人都在為陳大順和褚韶華的喜慶而忙碌時，宋萍卻獨自坐在冷清的新房里，等待著一個根本不愛她的男人。

兩對新人同一天結婚，陳二順甚至沒有為她掀起紅蓋頭，而是匆匆了事，仿佛完成一項任務。

這種被忽視的痛苦，從婚姻的第一天就深深刺痛著宋萍的心。

隨著時間的推移，陳二順對宋萍的態度越來越惡劣。

每當他在外面受了氣，或者生意不順，回家后就會把怒火發泄在宋萍身上。

當陳二順因為嫉妒哥哥的成功，回家后不由分說就對宋萍拳打腳踢。

當宋萍小心翼翼地端茶倒水時，陳二順會因為茶水稍微涼了一點就掀翻茶杯，然后逼迫宋萍跪在地上收拾殘局。

最讓人心疼的是，宋萍在挨打后從不反抗，甚至不敢大聲哭泣，只是默默承受。

在褚韶華的幫助下，宋萍調理好了身體，終于懷孕了。

那段時間是她婚后最開心的日子，她以為有了孩子后，陳二順會對她好一些。

然而，這份短暫的幸福很快就被殘酷地剝奪了。

劇中有段隱晦的劇情，陳二順聽說宋萍懷的是女孩后，竟親手在她的粥里下了藥。

失去孩子的宋萍哭得肝腸寸斷，但陳二順不僅沒有一句安慰的話，反而嫌棄她哭聲太吵，又是一頓毒打。

更令人憤怒的是，當褚韶華最需要幫助的時候，宋萍卻因為恐懼而選擇了沉默。

深夜里，宋萍偷偷給關在柴房的褚韶華送飯時，褚韶華懇求她幫忙救自己和萱萱，但宋萍嚇得直發抖，連連搖頭說不敢。

當褚韶華需要人證明陳老爺生前確實答應給她分店五成股份時，宋萍明明聽到了，卻也因為恐懼而選擇了沉默。

陳二順死后，按理說宋萍終于解脫了，但她卻選擇了一條更加悲慘的道路。

最后，褚韶華拜托褚韶中多多關照宋萍，宋萍的命運也迎來善終。

宋萍的悲劇在于，她有無數次改變命運的機會，但都被自己的懦弱錯過了。

與宋萍的命運截然不同，康二妞的人生軌跡雖然也很悲慘，卻充滿了戲劇性的起伏。

她的悲劇始于對初戀小伍的盲目信任。

當小伍對她說“跟我去北京，我們會過上好日子”時，十六歲的康二妞毫不猶豫地跟著他私奔了。

到北京后，小伍原形畢露，在輸光了所有錢后，他最后竟以200大洋價格把康二妞賣給了臨芳樓。

在臨芳樓的日子是康二妞一生中最黑暗的時期，這段經歷徹底改變了她的人生觀，讓她認為女人只有依靠男人才能生存。

多虧褚韶華的營救，康二妞才得以脫離青樓。

但她并沒有從這段痛苦經歷中學到獨立自強的道理，反而更加堅定了要找個有錢男人的想法。

來到上海后，她將目標鎖定在田同心身上。

為了接近這個田氏藥號的二公子，她不惜搶奪別人的男友。

在一次舞會上，康二妞用取悅男人的技巧，輕而易舉地俘獲了田同心的心。

但田家從未真正接納過她，只是在利用她對付褚韶華。

當田氏藥號敗訴后，田同道立即翻臉不認人，公開揭露了她曾經在青樓的背景。

被田家拋棄后，康二妞馬上又將希望寄托在穆子儒身上。

這個表面溫文儒雅的青幫四爺，給了她一種文人的錯覺。

穆子儒表面上對康二妞體貼入微，實際上卻在暗中算計她的財產。

當穆子儒面臨巨額賠償時，他不僅卷走了康二妞所有的錢，還對她拳打腳踢。

走投無路的康二妞最后依附了夏元，但即使是這樣的依附，也沒能救她。

最終，衣衫不整的二妞，因為不愿韶華被脅迫，從酒店樓上跳下，結束了自己的生命，那個場面既震撼又悲涼。

從豪門準媳婦到青幫四爺的女人，她似乎一直在向上攀爬，但每一次的攀升都伴隨著更深的墮落。

康二妞的悲劇在于她從未相信過自己的能力，她的每一次選擇都在遠離獨立，最終在依附中失去了自我，也失去了生命。

然而，縱觀全劇，番茄君覺得，真正最慘的角色，是看似最成功的女主褚韶華。

她的慘，既在于她悲慘的人生遭遇和際遇，也在于內心深處那種，無法言喻的孤獨和痛苦。

褚韶華的悲劇從童年就開始了。

作為藥商世家的女兒，她從小就展現出了過人的商業天賦，但這種天賦也成了她的枷鎖。

當哥哥褚韶中因為經營不善，不僅敗光家產，還欠下巨額貸款后，年僅十八歲的褚韶華被推到了拯救家庭的位置上。

當褚韶中被人抓走后，并被威脅要砍掉他的手。

褚韶華跪在地上求饒，答應嫁給陳大順來換取陳家的聘禮還債。

此刻，她已經變成自家為哥哥贖罪的工具。

當時的褚韶華心里其實已經有了心上人夏初，兩人青梅竹馬、情投意合。

但面對家庭的危機，她只能選擇犧牲自己的幸福。

在決定嫁給陳大順的那個夜晚，她獨自坐在祖傳的藥鋪里，看著那些熟悉的藥材，黯然神傷。她知道，一旦做出這個決定，她的青春和愛情就徹底結束了。

好在陳大順的體貼和善良，也讓褚韶華開始接受了這段感情。

他們一起經營藥鋪，一起撫養女兒萱萱，生活雖平淡但也溫馨。

然而命運再次給了她重擊，陳大順和陳老爺為了收尾款去山西，卻因為救治鼠疫病人而感染身亡。

當魏東來帶著死訊回來時，褚韶華正在準備分店的開業慶典。

她穿著新買的旗袍，臉上洋溢著對未來的憧憬，卻突然聽到丈夫去世的消息。

那一刻，褚韶華感到天旋地轉，仿佛整個世界都塌了。

更殘酷的是，她甚至沒有時間好好悲傷。陳二順立即跳出來爭奪家產，陳母也站在小兒子一邊。

褚韶華不僅要承受失去丈夫的痛苦，還要面對來自家庭內部的背叛和爭奪。

如果說喪夫之痛是人生的重大打擊，那么失去女兒萱萱則是褚韶華內心最深的創傷。

萱萱聰明可愛，小小年紀就展現出了過人的智慧。

在陳大順去世后，萱萱成了褚韶華精神支柱，是她繼續活下去的動力。

但某天晚上，陳二順想要侵犯褚韶華，當萱萱聽到媽媽呼救聲跑進來時，她用小拳頭拼命打著陳二順，哭著喊不要欺負自己的媽媽。

但陳二順這個禽獸，竟然用枕頭活活捂死了這個無辜的孩子。

當褚韶華從昏迷中醒來，看到萱萱已經沒有了呼吸時，她發出了撕心裂肺的哭聲。

失去萱萱的痛苦，伴隨了褚韶華的余生。

無論她后來取得多大的成就，內心深處都有一個聲音在指責她，作為母親她沒能保護好自己的孩子。

人生悲慘，愛情也不順。

褚韶華與夏初的愛情故事，充滿了命運的殘酷捉弄。

多年后，當她在上海與夏初重逢時，內心的激動無法言喻，重新燃起的愛情讓兩人都忘記了現實的阻礙。

夏初向褚韶華求婚時，她激動得熱淚盈眶，因為她以為經歷了這么多苦難后，終于可以和心愛的人在一起了。

然而，就在婚禮前夜，夏初被穆子儒誤殺。

當褚韶華穿著婚紗在教堂里等待新郎時，等來的卻是夏初死亡的消息。

那種從天堂到地獄的感覺，讓她幾乎精神崩潰。她甚至不愿意相信夏初死了，堅持按原計劃舉行婚禮。

這種反復的得而復失，比從未擁有過更加殘酷。

在褚韶華的人生中，最大的痛苦來源于親人的背叛。

哥哥褚韶中表面上是個老實人，實際上卻是個極度自私的人。

當周燕意圖偷盜韶華錢財時，他選擇視而不見。

最殘酷的是，褚韶中在被嚇傻后，無意中透露了褚韶華殺死陳二順的秘密。這個秘密被惡毒的周燕利用，差點讓褚韶華萬劫不復。

當初為了讓褚韶華嫁給陳大順，周燕極力攛掇婆婆收下陳家的聘禮。

而最惡毒的是，當得知褚韶華想要改嫁時，周燕竟想要把她賣給一個老頭子。

這種喪盡天良的行為，直接導致了萱萱的死亡。

她主動找到田同道，出賣了褚韶華殺死陳二順的秘密，想要置褚韶華于死地。

隨著事業的成功，褚韶華在物質上獲得了巨大的成就。

從一個小鎮藥鋪的老板娘，到上海灘的商業女王，她用自己的智慧和勇氣證明了女性的能力。

然而，成功并沒有帶來內心的平靜，反而讓她的孤獨感更加強烈。

在商場上，她要時刻保持警惕，防范各種明槍暗箭。

在與田同道的較量中，她不僅要面對對方的商業打壓，還要應對生命威脅。

當王國棟逼她做八姨太時，她明知道拒絕可能意味著死亡，但依然選擇了反抗。

這種膽識背后，隱藏著巨大的心理壓力。

當周燕出賣她，褚韶華被控殺人罪時，她在法庭上展現了一個女人最大的勇氣和最深的絕望。

站在被告席上，她看著臺下那些曾經熟悉的面孔，有些人投來同情的目光，更多人則是冷漠的圍觀。

當檢察官一項項列舉她的“罪行”時，褚韶華內心的痛苦無法言喻。

最殘酷的是，她不能為自己辯護說陳二順該死，因為這樣會讓她顯得更加冷血。

即使無罪釋放，這場法庭經歷也在她心中留下了深深的創傷。

經歷了太多的背叛和失去，褚韶華在情感上變得越來越封閉。

雖然聞知秋對她情深義重，但她已經無法像從前那樣純粹地去愛一個人了。

這不是因為她不懂得感恩，而是因為她害怕再次失去。

萱萱的死，夏初的離去，已經讓她明白了一個道理，越是珍貴的東西，越容易失去。

劇中有多個場景展現了褚韶華獨自一人時的脆弱。

在深夜里，當所有人都入睡后，她經常獨自坐在房間里，看著萱萱的照片默默流淚。

在夏初的墳前，她會跪在那里訴說著內心的話語。

那些獨白，展現了她內心最真實的一面——表面堅強的女強人，內心深處其實是一個渴望被愛、被保護的普通女人。

褚韶華內心深處始終背負著巨大的愧疚感。

她覺得萱萱的死是因為自己的無能，如果她能夠更加警惕，就不會中了周燕的圈套；她覺得夏初的死也與自己有關，如果不是因為她，夏初就不會卷入那場危險的活動中。

褚韶華之所以是全劇最慘的角色，不是因為她遭遇了最多的苦難，而是因為她必須獨自承受所有的痛苦，還要表現得足夠堅強來面對生活的挑戰。

宋萍可以選擇逃避，康二妞可以選擇依附，但褚韶華沒有選擇，她只能戰斗。

這種被迫的堅強，這種無法示弱的處境，才是最深層次的悲慘。

她就像一個孤獨的守望者，守護著自己內心最后的尊嚴，卻無法找到真正的歸宿。

真正的慘不是一時的苦難，而是一生的孤獨，不是外在的傷害，而是內心的殘缺，不是別人的背叛，而是對人性失望后依然要相信愛的勇氣。

有時候最大的悲劇不是倒下，而是明知道痛苦卻依然要堅持站立。

褚韶華的慘烈在于明知道孤獨卻依然要獨自前行，明知道可能再次失去卻依然愿意付出真心。

這種明知不可為而為之的悲壯，才是《灼灼韶華》中最深沉的悲劇內核。

也是這部年代劇，最大的吸引力。

（電影爛番茄編輯部：淼淼）