電影《白桔》改編自青年作家沈力的同名小說，由吳俊賢、季海濤執導。影片將視線聚焦于云南昭通永善縣的水電站移民群體，以大學生白桔返鄉創業、帶領村民發展白桔產業為主線，呈現了新時代鄉村的結構性變遷，也以溫潤細膩的筆觸探尋年輕一代在鄉土與遠方之間的牽掛、選擇與扎根。它講述的不僅是一個青年返鄉的成長故事，更呈現出一個時代的敘事轉向——從“山鄉巨變”時期激烈、迅猛的歷史改造，到“鄉村振興”語境下緩慢、綿密的生活修復；從宏大歷史敘事的整一圖景回到具象的人、土地與勞動，影片的真正價值，正在于它重新塑造了我們理解鄉村的方式。

一、將宏大主題譯成可觸的生活

傳統“山鄉巨變”敘事強調迅疾的社會改造與強烈的時代動員，鄉村常被視為待塑造的空間，人物尤其是青年往往淪為承載“時代任務”的功能性符號。無論是《我們村里的年輕人》《李雙雙》，還是新時期的《人生》，鄉村舞臺常被賦予意識形態或道德象征，青年個體的猶疑、欲望與矛盾被壓縮在宏大敘事的外緣中。即便《黃土地》這樣富于文化自覺的作品，其敘事動力仍部分依托于“外部力量介入”，鄉村內部的日常時間與生活肌理并未獲得真正主體性。《白桔》刻意背離了這一邏輯。影片中的鄉村并非激流勇進，而是一條緩慢、細密的生活水脈；青年不再是被動承擔任務的符號，而是在變革中逐漸形成主體性；變化不是由口號、命令推動，而是由土地的季節輪替、勞作節奏自然生成；鄉村振興也不再是政策文件中的抽象概念，而成為真實生活的延展，是可以聞到、觸到、參與進去的煙火氣。

開篇的農村酒席奠定了觀感基調——熱鬧、人情、輕喜劇式的煙火氣息。搖晃的鏡頭、豪邁的祝酒歌與生活化場景共同瓦解宏大敘事的莊嚴，呈現真實的鄉村氣息。為貼近生活化，影片多次以“吃飯”營造戲劇節點。阿布一家的飯桌映照情感的猶豫與溫度；白桔與奶奶的飯桌交代桔園的歷史與責任的傳承；“火線三兄弟”的飯局折射出青年一代的掙扎；馬小虎爺爺歸村的飯局更讓幾代人的情感、遺愿與桔園的命運得以匯聚。影片用這些“家長里短”的生活切片推動敘事，使宏大的政策主題沉入日常。如果說過去的“山鄉巨變”如一條奔流不息的大河，氣勢磅礴；那么如今的“鄉村振興”則如一汪清泉綿綿不絕、潤物無聲。影片以生活化敘事溫柔地解構了宏大主題，使人看到：振興不是沖鋒號，而是一種緩慢而堅定的生活方式。

二、在鄉土中扎根，在振興中成長

沈力曾指出，影片的創作旨在通過白桔及其家庭三代人的努力與變化，展現新時代鄉村的變遷圖景。這種代際視角強化了歷史縱深，也凸顯了鄉村振興作為“接續性事業”的本質。白桔作為返鄉大學生的代表，是影片的敘事樞紐。她既承載著外部世界的經驗，也深深扎根于故土；她既是推動者，又是被土地重新塑造的人。影片未直接展現她返鄉的過程，而通過對話與細節隱約呈現：父母與爺爺在桔園建設中遇難、奶奶與鄉親共同撫育她成長，使她主動把鄉村振興視為對家族與故土的回應。這一處理既增強戲劇懸念，也揭示鄉村振興背后代際犧牲與情感動力的復雜性。影片通過這種蘊而不發的敘述，使角色的返鄉行動更具情感厚度，也折射出當下大批青年“從鄉村出去、又逐步回到鄉村”的現實趨勢。

阿布則呈現出農村青年在現代化進程中的多重樣貌：沖動而真誠、渴望證明自己卻常常用力過猛。他對白桔的支持夾雜著隱忍與莽撞，而暴雨夜里孤身守住桔園的舉動，又透露出深層的鄉土責任感。他在面對愛情時的掙扎，則暗含了鄉村青年在現代化進程中的普遍困境——眷戀鄉土卻無法施展，向往都市又難以融入。他并非標準化的“新農人”，而是一個真實、有熱度、有矛盾的當代青年。

馬小虎作為外來力量的介入，進一步推動了人物關系的層次。他的技術背景、外來身份與其爺爺在百勝村插隊的歷史構成一種跨地域的情感鏈條，使外來者避免了“異己”的刻意設定，而是自然融入鄉村敘事之中，使他與白桔、阿布之間的情感與合作自然生長。三位青年之間的競爭、協作、誤解與成全，共同構成了新時代鄉村青年的群像——開放而復雜，彼此牽引，又共同承擔時代的重量。

影片在配角塑造上也克制而精準。阿布父親的倔強并非反對發展，而是基于對歷史的疼痛記憶——那些埋藏數十年的情緒在結尾才被揭開，使人物獲得更深的人性維度。奶奶在鄉村中幾十年的堅守，承載著土地倫理的傳承。“火線三兄弟”、村主任等角色亦鮮活有力，使村莊不再是扁平背景，而是活態生長的整體。

三、在慢邏輯中完成鄉村敘事的再造

《白桔》最重要的貢獻，在于推動了中國鄉村電影從宏大革命敘事向“新現實主義”敘事的過渡。它拒絕將鄉村浪漫化或悲情化，而是用耐心的鏡頭、細小的情境描述鄉村振興時代的“慢邏輯”：強調勞動而非奇跡、過程而非結論、生命經驗而非時代任務。

影片結尾沒有凱歌式的成功宣告，也沒有為未來描摹宏偉藍圖。白桔站在土地之間，振興仍在路上，無人能保證最終結果。而正是這種未完成性構成了影片的誠實與力量——鄉村振興不是終點，而是一種正在發生的生活；返鄉青年不是英雄，而是萬千普通人中的一員；鄉土不是過去的符號，而是當代中國最真實、最復雜的現場。《白桔》正是在這種厚重的現實感中重塑鄉村敘事。它讓我們看到：當“山鄉巨變”的激烈退去，當“振興”的宏大被放低，當鏡頭從風景轉向生活，一個關于土地、時代與人的更深層故事才真正開始顯露。這不僅是鄉村電影重要的發展方向，也是當代中國鄉村敘事最可貴的進步。

作者簡介：

張怡，男，昆明學院2025級中國少數民族語言文學碩士研究生在讀