北京初雪落下，抗癌10年的何晴不敵病魔，魂歸離恨天；

這不禁讓人想到同樣在雪日告別的周海媚。

兩位愛雪的美人，天公也作美，特派下雪精靈來溫柔迎接。

然而，兩人的前夫哥態(tài)度卻截然相反。

周海媚36年前的“前夫哥”呂良偉（雖則當(dāng)年在拉斯維加斯的注冊婚姻在香港并無效力）大方公開悼念，親切地稱她為“海味”。

姿態(tài)磊落，情誼坦然。

而何晴真正法律意義上的前夫、曾與她共筑家庭并育有一子的許亞軍，此刻卻身在美國，陪伴現(xiàn)任妻子與幼子，享受天倫。

獨留他與何晴所生的大兒子許何，在國內(nèi)獨自面對母親的喪事。

兩人的婚姻，已是22年前的舊事。

但纏繞其中的愛恨糾葛，卻如一場未曾散盡的迷霧。

何晴一生只此一夫；

許亞軍卻經(jīng)歷了3離4婚，兩任病逝。

01

3離4婚，2妻病逝

許亞軍近些年最為人熟知的角色，是《人民的名義》里那句“勝天半子”的祁同偉。

戲里是對梁璐的背叛，戲外的感情也異常跌宕。

他的第一任妻子黃健萍，是其在中國兒童藝術(shù)劇院的同事。

年少夫妻感情甚篤，然而天意弄人，黃健萍罹患癌癥，于1990年前后病逝；

情感空白間，第二任妻子張晞走進了他的生命，也撫慰了他喪妻的創(chuàng)傷。

可這段建立在療傷基礎(chǔ)上的婚姻，卻沒經(jīng)得起風(fēng)浪的考驗。

1995年，許亞軍與何晴因合作《風(fēng)荷怨》相識。

當(dāng)俊俏小生遇到“大陸第一古典美女”，金風(fēng)玉露一相逢，便燃起了不顧一切的愛火。

彼時，許亞軍尚未與張晞離婚，何晴也有相戀五年的男友劉威。

對原有關(guān)系的殘忍切割，留在原地的人最為受傷：

張晞因丈夫背叛，心臟病發(fā)入院，最終黯然放手；

何晴亦果斷與劉威分手，投入許亞軍的懷抱。

這場孽緣，也意外推倒了一系列情感多米諾骨牌：

被何晴“上了一課”的劉威，“報應(yīng)”還給小23歲的女友楊若兮；

當(dāng)她攜手化妝師消失于大洋彼岸時，這招“斷崖式分手”打得姑娘梨花帶雨、猝不及防、深陷情傷……

而被劉威教“精明”的楊若兮，又拉連奕名入“相思局”，導(dǎo)致其背負(fù)了“拋妻棄子”的罵名，形象受損。

他們的愛情不像緣，更像債。

02

何晴放手，他成4婚男

與許亞軍相遇時，何晴已名滿天下。

她是唯一演遍四大名著影視版的女演員，欽慕者眾多，許亞軍不過是其中之一。

彼時的許亞軍，雖憑俊朗外形成為首個登上《大眾電影》封面的男演員，星途與影響力卻未必及得上何晴。

究其原因，觀眾更推崇陳道明式的儒雅深沉，而非他這類“五官精致的公子哥”。

60后的男子，大男子主義諸多，再加上周圍虎視眈眈的眼光，許亞軍產(chǎn)生了危機感。

于是，他希望何晴減少拋頭露面，回歸家庭，做他身后的“溫柔太太”。

可何晴從來不是一個小女人，她出身昆曲，自幼練就一身“筋骨皮”；

19歲喪父，她便以柔肩擔(dān)起全家，練就了一顆“金剛心”。

舞臺和鏡頭不僅是她的熱愛，更是她安身立命、支撐家庭的根基。

她或許也見過前車之鑒：

為許亞軍放棄事業(yè)的張晞，最終收獲的不過是厭倦與背離。

為一個男人的安全感，而放棄自己的天地？

這不值得。

一個渴望掌控，一個向往獨立；

一個需要依附，一個自帶光芒。

這段婚姻里充滿了不確定性和不可調(diào)和的矛盾，最終在何晴的放手下，許亞軍成了4婚男。

幾年后，許亞軍娶了小自己12歲的女演員張澍，并在2010年育有一子。

當(dāng)2017年他憑“祁同偉”一角再度翻紅時，已年近花甲。

再折騰，變5婚男？

聰明如“勝天半子”，不會這么傻。

03

不參加前妻葬禮，或為自保

與第四任妻子感情穩(wěn)定，一方面自然是折騰不動了；

另一方面，目睹前妻何晴與癌癥搏斗的十年，步入中老年的許亞軍，或許比誰都更深刻地體會到“病來如山倒”的恐懼與“老來伴”的重要。

他眼下需要的不是男歡女愛，而是一個穩(wěn)定、可靠的后方。

這或許能部分解釋他為何缺席何晴的葬禮。

名人追悼儀式，必定有記者蹲點。

許亞軍心知肚明，自己“帥是真帥，渣也是真渣”的過往；

年輕時或許無畏，如今卻不得不慮及網(wǎng)暴襲來會否波及現(xiàn)任妻子與年幼的孩子，令家庭失序。

當(dāng)然，缺席不等于毫無作為。

何晴患病期間，兒子的撫養(yǎng)權(quán)在許亞軍手中，他對于何晴的病情與身后事安排，不可能全然不知情。

物質(zhì)、精神上的支持……一些幕后的舉動，公眾無從得知。

其實他們早已各自安好，只是觀眾更渴望鑒證一段“真情”，寧愿相信戴上口罩的廖京生是許亞軍；

卻忽略了曾經(jīng)風(fēng)靡萬千少女的“男神”，也已經(jīng)到了“被推銷保健品”的歲數(shù)，他有自己的顧慮。

他和呂良偉的區(qū)別是：

呂良偉與周海媚的婚姻純屬烏龍，早就一笑泯恩仇，他可以大方悼念；

而許亞軍愛上何晴時“偷偷摸摸”，送別何晴時自然也難“正大光明”。