《星穹鐵道》【翁法羅斯】篇。

需要強調的是，是指從【3.0到3.7】的敘事觀看體驗沒能達到我的預期，而我，可能真的在2024年末對整個【翁星】的期待過高了。

不過，我還真的不是來【批評】整個【翁法羅斯】是多么糟糕，尤其是刷完【V3.8】后的心緒稍有平復的此刻，我在想，是不是到了2026年，會有【4.X】對【翁法羅斯】又有一次事后談？

對于一個可以【長線敘事】的作品，故事其實可以用其他方式進行修正、補全——哪怕是建立在吃書的基礎上？

所以，當我回顧整個【翁法羅斯】的劇情，嘗試重新理解這個劇本，真實地體會到——如果我對游戲劇情的期待不是那么高，就當成每42天更新一串的4小時的“可操作3D動畫”；如果V3.7官方的宣發沒有什么“最漫長的告別”+各種“刪除視頻”+“生死大戰在即”的波瀾壯闊感。

那么，整個劇本固然談不上“悵然若失、意猶未盡”，但絕不能說【差】，如果打分，會落在78~88分這個區間。

整個【翁法羅斯】，一共抽了仨角色，裁縫娘、盜賊貓和粉毛。

裁縫娘是開端，盜賊貓是有趣，粉毛是紀念，各有各的意義。

如我之前強調的那樣，在【劇情跳過】未上線前的版本敘事，是令人崩潰的體驗——復雜的設定+冗長的敘事+站樁的對話，配合強制完成的解謎，讓本應輕松的沉浸式體驗，變成變相地坐牢。

其實，各種解謎質量并不差，如果起初能單獨出來，作為可選項，感覺會好上太多。

【劇情跳過】正式上線后，配合各種“減負”，“觀橘”體驗立即好了很多，足以讓我有時即使跳過劇情，也可以通過其他人的劇情錄屏補全忽略的細節。

如果從【純劇情】體驗說，【翁法羅斯】有很多經典科幻（恐怖）電影的影子，如《源代碼》《明日邊緣》《黑客帝國》《蝴蝶效應》《致命游輪》《土撥鼠之日》《前目的地》《黑洞頻率》等，相關的概念會圍繞——現實世界與數據世界、過去與未來互為因果、無法破解的輪回。

如果你也閱片無數，會意識到引入這種概念的電影很難出【續集】，因為設定上一定存在敘事矛盾。就像《原神》中須彌的世界樹，一旦有了記憶清洗的設定，之后版本的不少敘事較真起來是難以自洽的。

無獨有偶，《星穹鐵道》3.8大麗花的出現，也開始引入過去走向未來&未來走向過去的雙軌并軌制，但是，現在我反而并不像【看小說】那樣強制要求各種邏輯嚴絲合縫。

因為我知道，如果小說是一個人獨立創作，且我們知道小說注定有收尾，那么，各種敘事邏輯混亂，是作者的筆力不行。

與之類似，如果是一個【單機作品】，哪怕是FF7這樣的重制版，既然走了類似平行宇宙的設定，也應該保證整個故事的“敘事完整不存在嚴重的因果不對稱”。

但，不管是《原神》《星穹鐵道》《絕區零》《崩壞3》這樣的米系長線敘事，還是非米家的如《無期迷途》《1999》《無限大》《異環》《鳴潮》《終末地》等長線敘事，真的都不能要求【各種設定都嚴絲合縫】，因為這種集體創作的大劇本，不僅僅是敘事，還牽扯到賣角色、賣周邊，面對可能六七周就強制更新4、5個小時的劇情，編劇們即使個個天賦異稟，也沒辦法做到面面俱到，所謂的“大綱”也只能框定劇情設計的【邊界】或【紅線】，時代或環境一旦變化，很多設定只能推倒重來。

更不用說，曾經的編劇和文案，也許會轉入其他項目組或者離職，“斷層”或“斷檔”是必然。

現實的例子，是《原神》的【挪徳卡萊】，這個區域明顯是【新加的】，而且，不少“反派”角色的人設也能看出有所調整；

更不用說《星穹鐵道》的“和風世界”，面對國際態勢，米哈游作為文化符號的大廠，你改不改設定？而一旦改了，是不是整個敘事大綱必然推倒重來？

現在，我也真的想得通透，【翁法羅斯】固然是一個“不那么浪漫的故事”，但如果整個項目組需要在8個連續版本中至少“兜售”【13個】【五星黃金裔】角色，就必須每個版本強行塑造差不多2個角色，而且，前7個版本的敘事還有服務于第8個版本。

換句話說，編劇們不僅要塑造“子劇情”，還要保證【連續不間斷】的“子劇情”能拼合成一個“更大的主劇情”，這意味著每個環節的設計都必須“精巧”。

除了敘事上的“精巧”，每個版本主線中的交互、運鏡、動畫、解謎都要體現這樣的精巧，并且能形成一個“閉環”——大致可以理解為每個版本都是一個“單機游戲”——其難度可想而知。

基于此，相對“取巧”且風險極大的方式，就是版本初期瘋狂堆設定堆概念，因為只有玩家有了這些認知，后續的敘事才容易。

最后呈現的效果，就是大家都知道的。

雖然【翁法羅斯】是以新的方式“復刻”了《崩壞3》的十三英桀，但時代不同、玩家的期待體驗也不同，更何況，至少2025年，玩家可以選擇的游戲（手游或單機）太多，玩家沒有【義務】消耗大量的時間和精力去“理解劇情”，然后為角色付費。

大偉哥曾在采訪中提到“星鐵項目組的表達欲太強”（類似的說法），我相信這句話還是相當溫和的，因為更本質的是，游戲一旦給玩家【增加精神負擔】，玩家一定會不買賬的。

玩家是來聽文案組講述哲學的偉大或思想的激辯嗎？

再者，如果【翁法羅斯】真的如商單鼓吹的那樣，是“哲學的贊歌”，那么，玩家是來通過游戲學哲學的嗎？

拜托，商單固然為了流量可以胡說八道，但玩家不是傻子啊，玩家就是來玩的，就是來找樂子的啊！為什么要強調哲學呢？哲學只是概念的殼，是作品理念的升華，而不是本啊！

哪怕只是簡單說一個正義打敗邪惡，愛情戰勝時空束縛的故事，又有啥不好？

如果真的如商單鼓吹的那樣“空靈”，這是打臉好么？

如果“救世”真救了個寂寞，就不該出現“翁星成為實體”的“偽·結局”——何況還可能用“4.X”給出一個真結局。

有一說一，在全球宏觀經濟低迷的現實下，像手游這種長線敘事的作品，應該盡可能規避“黑、慘、殘”這些元素，以我熟悉的《絕區零》為例，真的已經有不少玩家抱怨主線劇情模板化，角色塑造都是父母雙亡、末世求生，看多了真的膩味。

只是《絕區零》是動作游戲，只要角色動作設計得好，打的爽，看的美，強度高，玩家還是愿意買賬的！

還是忍不住吐槽一句——

沒事兒就發刀，難道文案們都是“飛刀俠”嗎？

同時，我們嘗試去“客觀”評價【翁法羅斯】8個版本的劇情，也要關注到“角色數值膨脹”對游戲體驗的整體影響。

如果屏幕前的你和我一樣是劇情黨，可能并不會對數值方面格外敏感。但是，有相當數量的氪金玩家（重度氪金），是相當在意角色的“保質期”。

如果我們站在數值策劃的角度，就能明白，為了讓養服大佬】盡可能給【翁法羅斯】8個版本的角色“6+5”，不僅要在劇情上塑造（重要但次要），還要在數值（和技能）上顯得強而有力（非常重要），不然，玩家根本沒有抽取的必要。

所以，每個版本的劇情難免會【優先】服務于【當期氪金角色】，拉長時間線，就能看到版本劇情之間難免的割裂感——角色在下個版本劇情中存在感顯著降低。

所以，如果【翁法羅斯】8個版本的劇情，我們撇開起初堆疊的設定和解謎，單獨看每個版本的劇情，其實【還不錯】；而因為“賣角色增營收”這個游戲運營的核心，又必然導致一整年的劇情“體驗不連貫”——過了42天，你真的能清楚記得上個版本的主線敘事嗎？那84天前的呢？126天前的呢？

在撰寫這篇內容時，我先是2倍速刷了【翁法羅斯】前8個版本的劇情，又認真體會了【3.8】的劇情，至此，我想說——由于《星穹鐵道》是個賣數值的長線運營游戲，加上需要用一年期去講述一個“冗長的”故事，【翁法羅斯】整個劇本，存在必然的缺點，但絕不能說【差】，如果打分，會落在78~88分這個區間。尤其【3.8】的劇情補全了很多細節，讓我對整個匹諾康尼的體驗打分可以在90分，相較而言，【翁法羅斯】的劇情方面沒有達到我的預期。

事后諸葛亮一些，

如果翁星的劇本能夠壓縮到5個版本，壓縮各種宏大框架且規避“奇怪的哲思”，類似《原神·空月之歌·3》那樣，給人物的設計空間和敘事空間再廣一些，甚至把活動自然融入劇情，讓玩家與角色之間的共情再強烈一些，緩緩地端出氪金池，可能玩家的期待值更高，相關體驗就會更好一些。

如果本期內容讓你有所收獲，

不妨點個關注，

您的小小支持，能幫助我更從容地持續創作優質內容！

如果覺得還不夠過癮，