本文節(jié)選自《寫(xiě)我人生詩(shī)》
塞琪·科恩 著

中國(guó)人民大學(xué)出版社

反抗寫(xiě)作習(xí)慣

進(jìn)入最佳狀態(tài)和陷入成規(guī)只有一線(xiàn)之隔……

——克里斯蒂娜·拉文

本文配圖：電影《沙漠之花》

詩(shī)的國(guó)度充滿(mǎn)矛盾。特定的寫(xiě)作習(xí)慣有助于寫(xiě)詩(shī)，同時(shí)也會(huì)妨害它。有一個(gè)最適合自己的寫(xiě)作習(xí)慣會(huì)給創(chuàng)作活動(dòng)提供可靠的切入點(diǎn)，但有時(shí)候，如果你過(guò)分適應(yīng)了某個(gè)特定的寫(xiě)作慣例，你會(huì)發(fā)現(xiàn)自己所有的詩(shī)都在以相似的方式行進(jìn)和終結(jié)，像同一個(gè)模子刻出來(lái)的一樣。或者，隨著對(duì)一種慣例的不斷重復(fù)，你思想的鋒芒會(huì)被磨鈍，你也許會(huì)面臨這樣的風(fēng)險(xiǎn)：生活和創(chuàng)作中再也沒(méi)有出人意料的活力和興奮點(diǎn)了。

如果你已經(jīng)有了一個(gè)很棒的寫(xiě)作習(xí)慣，祝賀你！現(xiàn)在是時(shí)候開(kāi)始體驗(yàn)打破這種習(xí)慣的感覺(jué)了——并不僅指你的寫(xiě)作習(xí)慣，也包括你的生活習(xí)慣在內(nèi)。

●改變你的形象。穿上你伴侶、孩子或朋友的衣服，不管它們?cè)谀闵砩系男Ч嗝椿Ｒ酝耆喾吹姆绞椒珠_(kāi)你的頭發(fā)。從鞋柜深處翻出你在過(guò)去十年里都不好意思穿上的鞋子，穿上它們，系好鞋帶。戴一頂帽子或一件珠寶——選擇那些在顏色或者尺碼上完全不是你日常風(fēng)格的款式。

●讓自己——還有別人——感到驚訝！在我二年級(jí)的時(shí)候，我從我母親那里學(xué)到了關(guān)于創(chuàng)作生涯的最重要的一課——她建議我把一篇按部就班的讀書(shū)報(bào)告以演唱的方式表現(xiàn)出來(lái)。在她的慫恿（以及幫助）下，我把我的《勇士拉蒙納》按照《你是一面年邁的大旗》的旋律和節(jié)奏重新寫(xiě)了一遍。第二天我把影印的歌詞帶到了班里，我們一起把我的報(bào)告唱了出來(lái)。要與眾不同，要被人記住——我媽媽強(qiáng)調(diào)說(shuō)。我這樣做了，并且做到了。你會(huì)怎樣改編一次按部就班的交流呢——以更詩(shī)意盎然，又充滿(mǎn)力量的方式？

●換個(gè)地方！改變你寫(xiě)作的地點(diǎn)，便可以把新鮮的想象，全新的風(fēng)景、氣味和對(duì)話(huà)帶入你的寫(xiě)作中。你平時(shí)是否習(xí)慣在一間房門(mén)緊鎖的安靜小屋里，或是一個(gè)充滿(mǎn)各種喧鬧聲響的擁擠的咖啡屋里寫(xiě)作呢？不管你平時(shí)的寫(xiě)作環(huán)境是怎樣的，去一個(gè)完全超出預(yù)期的地方試試——甚至一些你不喜歡的地方——看看會(huì)有什么樣的事情發(fā)生。

●關(guān)燈！如果你在一個(gè)燈光明亮的房間寫(xiě)作，把電燈換成蠟燭。如果你對(duì)營(yíng)造氛圍的燈光有特殊的熱愛(ài)，讓自己在一排熒光燈管的直射下寫(xiě)起來(lái)吧。

●用你平時(shí)不寫(xiě)字的那只手寫(xiě)字。看看什么樣的詞語(yǔ)即使寫(xiě)得艱難、遲緩、潦草，也值得被寫(xiě)出來(lái)。

●不管你上一首杰出的詩(shī)是在什么時(shí)間、什么情況下寫(xiě)出來(lái)的，以完全相反的方式再寫(xiě)一首。

●如果你喜歡隨時(shí)記錄，清空你的錢(qián)包、口袋，空著兩手去散步。看看在你回家的路上，什么樣的瞬間和記憶依然縈繞于你的腦海。而如果你之前從來(lái)不會(huì)自發(fā)記錄下腦海中任何關(guān)于寫(xiě)作的蛛絲馬跡的話(huà)，是時(shí)候開(kāi)始不管去哪兒都隨身帶著一個(gè)筆記本了——記得要讓它超載。

●放棄一些你覺(jué)得你離了它們就活不下去的事物。注意探究在它們離開(kāi)之后到來(lái)的想法、感受和言語(yǔ)。

●參加一個(gè)你從沒(méi)有加入過(guò)的充滿(mǎn)神圣感和崇敬的宗教儀式。不管你是否信仰上帝，試著從這樣的視角注視之。

●寫(xiě)一首情詩(shī)，一封致歉信，或一封寬恕的信——寫(xiě)給從某個(gè)時(shí)刻起你一直都試圖回避的那個(gè)人。

●走一條更遠(yuǎn)的路回家。或者當(dāng)你要去一些平時(shí)常去的地方時(shí)，選擇你之前從未走過(guò)的路。

●知無(wú)不言，言無(wú)不盡；或緊緊閉上嘴——哪一個(gè)更不像你日常的作風(fēng)，就試著那樣做。

●穿上一件披風(fēng)，并宣稱(chēng)自己是某方面的超人：花生醬和果凍三明治，遛狗，巧妙地連接動(dòng)詞——任何你已經(jīng)準(zhǔn)備好向世人宣告的閃光點(diǎn)都可以。

●把兩件完全不相關(guān)的事（比如詩(shī)歌寫(xiě)作和體育廣播）結(jié)合到一起——以這種方式寫(xiě)一首詩(shī)，就像杰伊·利明在他的《寫(xiě)詩(shī)的人》里做的那樣。

寫(xiě)詩(shī)的人

杰伊·利明

這里有一個(gè)開(kāi)始寫(xiě)詩(shī)的人而已

在布魯克林的一個(gè)小房間。他的窗簾

在微風(fēng)中鼓得明顯。我們即刻出發(fā)

去看看這情境里的哈利，他身上

有什么樣的故事正上演？“喔，查克——

他已經(jīng)開(kāi)始寫(xiě)第二小節(jié)，而且看起來(lái)

干得不錯(cuò)。他用藍(lán)色的墨水，這個(gè)時(shí)代

大多數(shù)詩(shī)人都用藍(lán)色鋼筆水，其實(shí)藍(lán)黑色

也是不錯(cuò)的選擇。他的窗簾確實(shí)脹鼓鼓的

被一陣微風(fēng)吹起，還有，他的散熱器

也莫名地發(fā)出哨音。他還沒(méi)寫(xiě)出一個(gè)隱喻，

但我知道他正在那周遭搜尋——

從他靈魂的小茶葉罐里，很快將給我們

翻出一些東西。哦，別急——查克，這兒有個(gè)突發(fā)新聞，

窗外有‘鳥(niǎo)兒啁啾’，還有一輛

突突作響的汽車(chē)剛剛開(kāi)走。沒(méi)錯(cuò)……絕對(duì)的

對(duì)那只啁啾的鳥(niǎo)兒的確證。”打擾了，哈利

但是那首詩(shī)似乎被寫(xiě)得很有聽(tīng)覺(jué)的質(zhì)感

你說(shuō)是不是啊？“是的，查克，你是對(duì)的，

但幾年來(lái)的經(jīng)驗(yàn)令我不敢妄自斷言

這首詩(shī)最終會(huì)走向何方。我為什么會(huì)記得

1947年的弗洛斯特和1953年的史蒂文，當(dāng)時(shí)是什么樣，

并且，如果那些日子里還有一件關(guān)于詩(shī)歌的事情

今天依然未變，依然在此地上演，他就只需把窗簾

比作他母親，他會(huì)把那散熱器描述為‘和歷史的紅海象

一起深沉地怒吼’。現(xiàn)在到了關(guān)鍵的一行，

尤其是出現(xiàn)在這里的，詩(shī)里某些遲來(lái)的成分，

當(dāng)所有的明喻都要回家時(shí)。事實(shí)上他看上去

似乎為寫(xiě)那一行詩(shī)而筋疲力盡，

又有誰(shuí)會(huì)這樣呢？看起來(lái)就像……哦對(duì)，他放下了鋼筆

起身去刷牙了。回來(lái)說(shuō)你的查克吧。”那么，

感謝哈利。哇哦，藝術(shù)家的生活。說(shuō)的就是現(xiàn)在，

只要他們一旦出現(xiàn)，我們將把更多細(xì)節(jié)一一奉告。