青春｜唯美｜深情｜精短

系列講座｜基層創(chuàng)作得失談之六：

找準(zhǔn)優(yōu)勢(shì)去深耕

北京｜朱輝軍

編者按

wyqk2016

去年此時(shí)，著名文學(xué)評(píng)論家、魯迅文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)委朱輝軍先生曾以“他者化”為鑰，在本刊開啟《基層創(chuàng)作者方法論》的智慧之門。他引領(lǐng)創(chuàng)作者掙脫“小我”的繭房，將生活泥沙淘洗成藝術(shù)金粒，讓無數(shù)筆耕者在“親歷”的溫度與“疏離”的冷靜間，覓得升華的橋梁——那不僅是一次寫作技法的傳授，更是一場(chǎng)對(duì)文學(xué)初心的深情回響。新年伊始，朱老師再執(zhí)如椽之筆，重啟本欄目刊發(fā)“方法論”之六《找準(zhǔn)優(yōu)勢(shì)去深耕》。文章緊扣《文藝輕刊》年度十佳作品（小說、散文）的創(chuàng)作得失，以精準(zhǔn)的筆觸剖析肌理，如庖丁解牛般直抵創(chuàng)作核心。這既是《文藝輕刊》作者的創(chuàng)作福利，更是一場(chǎng)思想與藝術(shù)的盛宴。誠(chéng)邀廣大基層創(chuàng)作者共赴此約，在文字的星火中淬煉屬于自己的創(chuàng)作鋒芒。

面對(duì)AI技術(shù)的突飛猛進(jìn)，又值“新大眾文藝”的異軍突起，無論專業(yè)的還是業(yè)余的作家，都會(huì)感同身受地體會(huì)到挑戰(zhàn)與機(jī)遇的氣息迎面撲來。而身處基層的作者，估計(jì)也是“興奮感”與“危機(jī)感”并存吧。但切不可盲目跟風(fēng)、隨波逐流，而是應(yīng)“深掘一口井”，自然會(huì)找到清泉；深耕一塊地，必然會(huì)有收益。

走過九個(gè)春秋的《文藝輕刊》，在主編程莫深先生等帶領(lǐng)下，團(tuán)結(jié)聯(lián)絡(luò)了一大批志同道合的作家詩人，其中多半屬于基層、業(yè)余作者，有些已經(jīng)成長(zhǎng)為全國(guó)或當(dāng)?shù)刂宋铩q末年初，他們推出了年度十佳作品，讓我刮目相看。個(gè)別的呢，我以為，還是有缺憾，有不足。所以，本著“提升創(chuàng)作水平，提高作品質(zhì)量”的愿望，對(duì)部分作品（暫不涉詩歌）做點(diǎn)分析。或許因管窺蠡測(cè)，難免遺珠之嫌；雖非主觀臆斷，自然也有偏向，熱誠(chéng)歡迎平等地交流、互動(dòng)，以及反批評(píng)。

一、基層作者不可替代的優(yōu)勢(shì)

基層作者最主要的優(yōu)勢(shì)，就是“接地氣”，有著豐厚的生活歷練和經(jīng)驗(yàn)。

而專業(yè)作家要寫工礦、鄉(xiāng)間、軍營(yíng)、校園、社區(qū)等，還得想方設(shè)法去深入生活，并要努力把作為“外來人”的自己，變成大家的“知心人”。至于AI，無論其算力多么強(qiáng)，算法多么妙，但其數(shù)據(jù)至少目前都是已有資料的綜合，而不能從社會(huì)生活中直接獲取鮮活的材料。基層作者在這方面具有的天然優(yōu)勢(shì)，是不可替代的，也是專業(yè)作家和AI所羨慕的。

但基層作者也經(jīng)常苦惱：明明就在生活中，也有許多感人的故事，卻就是寫不好人物，寫不出感人的作品來。

這就有個(gè)認(rèn)識(shí)和提煉的問題。長(zhǎng)期關(guān)心支持業(yè)余創(chuàng)作的茅盾，在《從創(chuàng)作和才能的關(guān)系說起》中，曾語重心長(zhǎng)地告誡說：“應(yīng)當(dāng)自己反省一下，是不是看問題分析問題還不夠全面和深入？是不是‘腦子里的人物’還只是一堆模糊的印象而不是鮮明生動(dòng)的形象？”這個(gè)告誡值得我們反復(fù)念及。

我們拿“坦克兵”張峰的《虛驚一場(chǎng)》做些具體說明。

退休老人的生活情緒狀態(tài)，幾乎是當(dāng)今家家戶戶都要面對(duì)的問題，不“重大”，卻“重要”。但作者卻在人人熟稔的事實(shí)中另辟蹊徑，寫了一位動(dòng)物園退休飼養(yǎng)員丟失“草蛇”所引發(fā)的一串啼笑皆非故事。……確實(shí)如主編所言，反映了許多普遍和深層的社會(huì)問題。對(duì)了，主編的不少點(diǎn)評(píng)都十分精到，富有灼見。

不過，在我看來，作者還可以略展開些，寫李老漢對(duì)各種動(dòng)物習(xí)性的熟悉；略微展現(xiàn)與周邊某個(gè)管事人，如張經(jīng)理等的分歧甚至沖突；并深入探討老年人與在職者的矛盾統(tǒng)一。那樣就更深化，也更豐滿了。當(dāng)然，對(duì)基層作者不宜苛求，只是期望對(duì)此后的寫作有所啟發(fā)。

由此說到另一個(gè)問題。基層作者除了生活經(jīng)驗(yàn)的優(yōu)勢(shì)外，還有一些長(zhǎng)期被人們忽略的優(yōu)勢(shì)。可能是某項(xiàng)技能，也可能是某種專長(zhǎng)（如植樹、教學(xué)）等。

概而言之，基層作者大都具有“生活經(jīng)驗(yàn)+X”的優(yōu)勢(shì)。這個(gè)X，具有多向度和多維度。對(duì)此，基層作者要有充分自信，并努力發(fā)揮出來。

二、揚(yáng)長(zhǎng)避短，適當(dāng)補(bǔ)齊短板

不應(yīng)回避，基層作者因?yàn)楦鞣N主客觀原因，會(huì)有各種各樣的“短板”。所以，要努力避短揚(yáng)長(zhǎng)。

關(guān)于基層作者的“短板”，從反映出來的情況看，主要的大概有三點(diǎn)：浮光掠影，感情淡漠，表達(dá)粗略。涉及客體生活、主體情感、藝術(shù)形式等方面的不足。具體到每位基層作者那里，可能會(huì)有不同的長(zhǎng)短。

這里我引入著名作家孫犁先生當(dāng)年的一段批評(píng)。他在《文藝學(xué)習(xí)》一書里，舉了這么一個(gè)例證：

北馬村的王小三，是一個(gè)忠實(shí)的坦白的小伙子，年紀(jì)不過三十多歲。他對(duì)工作很負(fù)責(zé)任，作起工作來不怕麻煩和辛苦。為了完成一件任務(wù)，寧愿犧牲個(gè)人的利益，服從多數(shù)人的利益。以暫時(shí)的利益，服從永久的利益，王小三就是這樣的一個(gè)好會(huì)員。

這像寫鑒定，不是塑造人物。孫犁對(duì)此也是十分失望的，他指出：“因?yàn)槿宋锉憩F(xiàn)的不完全，不能抓住人物形狀、感情、性格上的要點(diǎn)，完成胡小旦、王小三的形象（不只是憑這兩個(gè)人的名字來使人認(rèn)識(shí)他們，是憑他們的形象叫人認(rèn)識(shí)他們），就使讀者從文章里找不到一個(gè)活的、整個(gè)的胡小旦和王小三的樣子。”這一批評(píng)可謂一針見血。

與這篇相比，社會(huì)工作者孔惠林的《拆遷》自然要好很多。其中寫到的“豎直橫平”方式也很精彩，只有在基層長(zhǎng)期摸爬滾打過才能寫得出。但遺憾的是，過于糾結(jié)在自己對(duì)村民送禮的心理反應(yīng)，沒有展現(xiàn)村長(zhǎng)與村民的交流甚至“交鋒”，也是難以“使讀者從文章里找不到一個(gè)活的、整個(gè)的”人物形象的，令人惋惜。

對(duì)于補(bǔ)齊短板問題，也不要過于迷信，并為之焦慮。“木桶定律”并不完全適用于創(chuàng)作者。非要魯迅先生寫“包身工”，或強(qiáng)求沈從文寫“吳蓀甫”，都是不遵循藝術(shù)規(guī)律、不尊重作家創(chuàng)作個(gè)性的惡劣行徑！

因此，不是所有“短板”都需要“補(bǔ)齊”。補(bǔ)足那些自己緊缺的“短板”，就足矣。

作者中，有些經(jīng)驗(yàn)豐足，有些激情洋溢，有些文采斐然，或者“三居一二”。那就根據(jù)自己的情況與表現(xiàn)對(duì)象的需求，去適當(dāng)補(bǔ)充。務(wù)必不要邯鄲學(xué)步，沒補(bǔ)齊短板，反而把自己優(yōu)勢(shì)都弄沒了。那也是得不償失的。

三、深耕與拓展

基層作者盡管生活經(jīng)驗(yàn)豐富，但往往發(fā)掘不深，常常用一兩次就耗盡了。務(wù)必要深耕，把生活資源用足用透。

腌酸菜是我國(guó)許多地方深秋初冬時(shí)的重要活計(jì)。這種農(nóng)耕文明冬儲(chǔ)文化的主要方式，其操作步驟、過程、方法其實(shí)在各地大同小異，也都司空見慣。

但企業(yè)家姜毅卻從這種平常中深挖出了一份不平常的溫情。他的《腌辣椒》寫的是故去的母親，當(dāng)年帶著孩提時(shí)的作者腌制秦椒的往事。盡管已經(jīng)過去了許多年，但作者寫得鮮活靈動(dòng)，當(dāng)年情景如在眼前。可貴的是，作者還從中領(lǐng)悟到：“魂?duì)繅?mèng)繞的，或許不全是那腌辣子的滋味。我是在追憶那整個(gè)的、不可復(fù)制的歲月。那歲月里，有年輕的母親，有懵懂的我，有一個(gè)完整的、充滿生活氣息的家。那辣子的酸與辣，咸與稥，早已不是單純的調(diào)味，而是成了那段時(shí)光的結(jié)晶，成了我與回不去的歲月之間，最后的一縷味覺的牽絆。”這就超出了母子親情，甚至也不再是單純的鄉(xiāng)愁，而觸摸到了歲月與人生的糾葛，令天南地北的人們都可以產(chǎn)生廣泛的聯(lián)想和深切的共情。

與之有異曲同工之妙的，是店主出身的毛銀鵬的《“非典”回鄉(xiāng)日記》。作者有過一次尋常的病人陪護(hù)，但他竟然由病房中蜘蛛的遭遇產(chǎn)生了豐富的聯(lián)想：“這蜘蛛，說不定，是來找前天我撲癟了的那蜘蛛。它們是父子？夫妻？兄弟姐妹？這樣說來，我已經(jīng)犯下罪過了！看來，我們常常犯錯(cuò)，甚至犯罪，只是自己不覺得罷了。”這種的感受與思考，就穿透了庸常的生活表象，達(dá)到了相當(dāng)深度。

當(dāng)然也不能“埋頭拉車不看路”。基層作者雖然條件受限，但還是可以通過參觀、交流甚至旅游等方式，盡量去開闊眼界，開拓生活資源。

除了有所比較外，最主要的是可以讓我們用不同的眼光，去審視熟悉的人和事，于是獲得新的感悟，新的認(rèn)識(shí)。

回到開頭，AI不可懼，高層作家不必畏。

只要我們腳踏實(shí)地，從內(nèi)心出發(fā)，精益求精，我們也可以創(chuàng)作出屬于我們，也屬于百姓的燦爛篇章。

作家檔案

感受文字的溫暖

朱輝軍，1961年7月生，湖南籍。共和國(guó)第一代文學(xué)碩士，資深編審，著名文藝評(píng)論家。

2000年2月至2014年2月，先后任中國(guó)藝術(shù)報(bào)社、中國(guó)文聯(lián)出版社副總編輯。歷任公社經(jīng)營(yíng)管理干事，縣委黨校辦公室負(fù)責(zé)人，《文藝學(xué)習(xí)》編輯部副主任，中國(guó)文聯(lián)研究室期刊處、宣傳處處長(zhǎng)。曾兼任《中國(guó)文藝家》雜志社社長(zhǎng)、總編等。

著有《藝術(shù)創(chuàng)造主體論》（1988）等10余部；發(fā)表各類文章逾千篇。獲得各種獎(jiǎng)項(xiàng)百余次。其中《沿著馬列的足跡——文藝的科學(xué)闡釋與中國(guó)貢獻(xiàn)》（2018、2019）系“十三五”國(guó)家重點(diǎn)圖書出版規(guī)劃項(xiàng)目、國(guó)家出版基金資助項(xiàng)目。

先后在中國(guó)作協(xié)魯迅文學(xué)院、中國(guó)作家世紀(jì)論壇主講“馬列文論”；擔(dān)任“魯迅文學(xué)獎(jiǎng)”、“金鷹獎(jiǎng)”、“中國(guó)文聯(lián)文藝評(píng)論獎(jiǎng)”等評(píng)委。

文藝輕刊

優(yōu)質(zhì)原創(chuàng)集散地

總顧問：常智奇（著名文藝評(píng)論家）

顧 問：

郭 平 冰 泉 王永華 姜 毅

編 委：

程莫深 汀 蘭 阿 靜 鄧立鵬

冰 輪 凌 云 宋希晨 坦克兵

素 心 清 幽

本刊定位：青春、唯美、深情、精短。

來稿體裁：原創(chuàng)首發(fā)小小說、散文、評(píng)論、現(xiàn)代詩。1500字左右。拒一稿多投！拒AI寫稿，一旦發(fā)現(xiàn)，徹底封殺！來稿請(qǐng)用word文檔，文字、標(biāo)點(diǎn)校對(duì)精準(zhǔn)。

來稿要求：作品+個(gè)人簡(jiǎn)介+作者生活照+加主編微信：cms_cq26

投稿郵箱：wyqk_26@163.com

掃描二維碼了解更多資訊

本刊圖片來源于網(wǎng)上

▼要事回眸▼