只有偏執狂才能生存？

*本文約4000字，閱讀需10分鐘，可以先點贊收藏再慢慢閱讀。

“我有點難過，但現在是時候讓Model S/X項目光榮退役了，因為我們正真正邁向一個以自動駕駛為基礎的未來。”

馬斯克宣布了一個傷感的消息：特斯拉標桿車型Model S/X將在第二季度末停產。

回顧2012年問世的Model S，曾被譽為“汽車界iPhone”；2015年亮相的Model X憑借鷹翼門驚艷世界——這兩款車曾是特斯拉撕裂傳統汽車行業鐵幕的最鋒利雙刃。它們不僅開創了智能電動車先河，更以顛覆性技術定義了高端電動車標準。

圖源：網絡

那么，為何選擇在電動化進程加速的當下，停產這兩款曾經定義行業標桿的車型？馬斯克在下一盤怎樣的棋。

為什么曾經的旗艦車型要停產？

商業世界里沒有永恒的英雄，只有適時的戰略。實際上，Model S、Model X 已經到了不得不棄的地步。

回顧2012年問世的Model S，它憑借3.9秒百公里加速、17英寸中控觸摸屏和整車OTA升級，向世界證明了電動汽車不僅環保，更能做到“更性能、更智能、更酷”。

圖源：網絡

Model S打破了市場對電動汽車“弱、慢、丑”的刻板印象，為特斯拉贏得了第一批高凈值用戶。

三年后，Model X以更激進的姿態登場，憑借鷹翼門設計和生物武器防御模式，曾成為硅谷精英的身份象征，也是十年前最早實現量產交付的純電全尺寸SUV之一。

圖源：網絡

但怎奈何，任何產品都有生命周期，特斯拉也不例外。

2025 年，特斯拉銷售了50,850輛「其他車型」，該類別包括 Model S、Model X 和 Cybertruck，整體銷量同比下滑了40.2%。

曾經的旗艦產品，如今在特斯拉年銷量中占比已不足3%。銷量低迷成為這兩款車型停產的本質原因。

這一變化背后，是特斯拉面臨的系統性挑戰。

近日，特斯拉2025年第四季度財報顯示，特斯拉營收249億美元同比下降3%，凈利潤僅8.4億美元暴降61%。

圖源：特斯拉2025年Q4報告

時間線拉長了看更嚴峻，特斯拉2025年全年總營收948.27億美元，同比下降3%，這是特斯拉有史以來首次出現年度營收下滑；全年凈利潤僅37.94億美元，相比2024年全年，凈利潤接近“腰斬”，同比下滑46%。

與此同時，2025年比亞迪以225.67萬輛的純電銷量、28%的同比增長，首次超越特斯拉成為全球電動車銷量冠軍。

圖源：網絡

當特斯拉仍在使用十年前的設計語言時，市場已被更懂本土需求的競爭對手占領。即便推出“煥新Model Y”、「Model YL/YP」以及「減配標準版」等衍生車型，2025年銷量依然下滑。

特斯拉2025年全年業績顯示，期內其累計交付新車163.61萬臺，同比減少8.6%；其中，Model 3/Y累計交付158.53萬臺，同比減少7.0%，其余車型累計交付5.09萬臺，同比下滑超四成。

圖源：網絡

在這樣的背景下，停產Model S/X不再是一個傷感的選擇，而是戰略必須。

特斯拉面臨的根本挑戰不是如何延續經典，而是如何在增長見頂的汽車業務與新業務之間重新配置資源。

商業史上，偉大的公司總是在巔峰時期重構自己。蘋果在iPhone最暢銷時推出App Store，亞馬遜在電商壟斷之際all in AWS。

今天特斯拉的選擇同樣如此——它正在主動拆除自己樹立的豐碑，只為在下一次產業浪潮中占據先機。

All in機器人和自動駕駛，馬斯克又在豪賭

實際上，馬斯克已經不太關心傳統的汽車業務了。

這位科技狂人坦誠地告訴投資者：“如果你還想買Model S或X，現在是最后機會了。”這番話背后，是特斯拉弗里蒙特工廠的產線正在重新布局——曾經生產“汽車界iPhone”的空間，如今正被改造用于生產Optimus人形機器人。

特斯拉正在將自身從汽車制造商的軀殼中剝離出來，蛻變成一家“尖端科技與規模化制造的融合體”。

馬斯克已確認，第三代Optimus機器人將在幾個月內亮相，這是首個為大規模生產設計的型號。按照馬斯克的說法，它可以通過觀察人類行為來學習。為它演示一項任務，或者口頭描述一項任務，甚至給它看一段視頻，它就能執行該任務。

特斯拉正籌建首條產線，目標2026年底前投產，遠期規劃年產100萬臺。在人形機器人這個新賽道，馬斯克坦言：“中國是另一個層級的對手。”他清醒認識到，在規模化制造和AI技術方面，中國對手的實力不容小覷。

圖源：網絡

確實，除宇樹、優必選、智元機器人等創新型企業之外，小鵬、廣汽、奇瑞、理想等中國汽車制造商也相繼入局人形機器人領域，市場競爭愈發激烈。

而更宏大的布局在自動駕駛領域。

被馬斯克視為終極商業模式的Robotaxi已進入實戰階段：奧斯汀已開展無安全員付費載客服務，2026年上半年將擴展至達拉斯、鳳凰城等美國多個城市。

專為無人駕駛設計的Cybercab，沒有方向盤和踏板，將于2026年4月啟動量產，年底前車隊規模目標1000輛。馬斯克甚至預言，未來Cybercab的產量將“超過所有其他特斯拉車型的總和”。

圖源：網絡

財務數據提供了轉型底氣。

特斯拉首次披露，目前全球付費客戶已接近110萬。其中，近70%為一次性買斷，按照總計890萬的汽車交付量計算的話，那么FSD的滲透率大約在12%。

市場以真金白銀投下信任票。盡管特斯拉四季度財報業績下滑，股價卻不跌反漲。華爾街的邏輯很清晰：他們不再用汽車公司的標準看待特斯拉，而是將其視為AI與機器人時代的核心標的。

然而風險同樣觸目驚心。中國品牌的激烈競爭、Robotaxi面臨的技術與監管雙重挑戰、新業務巨大的資本開支——任何一條戰線出問題，都可能讓特斯拉陷入困境。馬斯克將2026年定義為“巨額投資支出的一年”，預計資本支出超200億美元，這筆賭注不可謂不大膽。

但幸好特斯拉口袋還有錢。截至2025年第四季度末，特斯拉現金、現金等價物及投資總額也達到441億美元（約合人民幣3063億元），環比增加24億美元。

圖源：特斯拉2025年Q4報告

在財報電話會的最后，馬斯克再度引用了英特爾前CEO安迪·格魯夫的那句名言：只有偏執狂才能生存。

汽車電動化的上半場已經結束，智能化與機器人化的下半場剛剛開始。停產Model S/X，不是產品的失敗，而是戰略切換的必要成本。

SpaceX收購xAI：馬斯克的星辰大海

此外，馬斯克最近最具爆炸性的商業動作，莫過于SpaceX正式宣布收購其一手創立的人工智能公司xAI。火箭、AI、太空互聯網、衛星通信——馬斯克要把能整合的全整合了。

“這不僅是SpaceX和xAI使命的下一章，更是新征程的起點，”馬斯克在聲明中宣稱，“我們要規模化發展，創造一顆有感知能力的‘太陽’，理解宇宙，把意識之光播撒至群星。”

這場醞釀已久的內部整合，實質上是左手倒右手的資本運作。

估值1萬億美元的SpaceX與估值2500億美元的xAI合并，催生出一個總估值達1.25萬億美元的超級私營實體，預計每股發行價為526.59美元。

圖源：X

交易完成后，xAI將成為SpaceX的全資子公司，而且xAi之前還收購了社交媒體X。在馬斯克的商業帝國中，這兩家公司扮演著截然不同卻互補的角色。

SpaceX憑借其成熟的火箭發射業務和快速擴張的星鏈衛星互聯網服務，被認為是馬斯克旗下“最成功、最穩健”的企業，穩居全球商業航天領導地位。

而xAI則是馬斯克近年來重點押注的人工智能項目，專注于大語言模型訓練，推出了集成至社交平臺X的聊天機器人Grok，正面迎戰OpenAI、Anthropic及谷歌DeepMind等頭部競爭對手。

對持續燒錢的xAI而言，這次收購意味著終于找到了堅實的資金后盾。開發Grok的成本極高，此前有消息稱xAI每月燒錢約10億美元。而SpaceX擁有穩定的盈利能力，能夠為xAI的長期技術攻堅提供現金流支持。

為什么要并購呢？馬斯克也在聲明中明確闡述了這次并購的戰略考量。

他認為，當前地面數據中心正面臨能源供應和散熱能力的雙重瓶頸，全球電力基礎設施難以支撐人工智能算力需求的指數級增長。如果繼續完全依賴地面數據中心，將對社區和環境造成顯著負擔。

為此，他提出了一個顛覆性的解決方案：將部分計算設備部署至太空，利用取之不盡的太陽能為AI計算資源供電。

這一構想正步入實踐。根據規劃，xAI團隊將直接參與下一代星鏈衛星的研制，使其從通信節點升級為集成了高性能算力芯片的軌道邊緣計算單元，以在太空中直接處理數據，從而降低對地面帶寬的依賴。長遠來看，這也將為未來的地外基地智能化建設奠定基礎。

圖源：X

商業航天與人工智能的深度結合，被市場普遍認為將產生“1+1>2”的協同效應。未來航天器會更加依賴AI的實時計算來導航，為未來的星際旅行做好準備。

然而，這一宏偉藍圖同樣面臨嚴峻的現實挑戰。

包括亞馬遜創始人杰夫·貝索斯、OpenAI首席執行官山姆·奧爾特曼在內的多位科技領袖，雖都曾對“太空數據中心”的構想表示興趣，但該方案目前仍停留在概念階段，尚未經過嚴格的工程與商業可行性驗證，業界普遍認為其將面臨巨大的技術和成本障礙。

太空數據中心概念圖，圖源：網絡

這其中一個難點就是，太空數據中心因為大量計算會產生熱量，在地球上，電腦和服務器可以通過風扇（對流）或散熱片（傳導）把熱量丟給空氣，但在太空的真空中，由于沒有分子媒介，傳導和對流確實徹底失效了，只能通過熱輻射模式散熱，而太空數據中心的散熱對熱輻射散熱的效率要求比較高。

圖源：網絡

根據首席商業評論咨詢和查詢，基于黑體輻射定律，任何有溫度的物體都會以電磁波（主要是紅外線）的形式向外釋放能量。熱量可以不需要媒介，直接以光速“射”向深空。

而這樣散熱的效率遵循斯特藩-玻爾茲曼定律（Stefan-Boltzmann Law），與散熱器面積和散熱器的絕對溫度的4次方成正比關系。想要在太空散更多的熱，要么把散熱板做得巨大無比，要么讓散熱器非常燙。

如果你觀察國際空間站（ISS）或者未來的SpaceX算力衛星，你會發現除了藍色的太陽能電池陣列外，還有很多白色的、像魚鰭一樣的巨大板子。這些就是散熱器，但如果要把散熱板做得很大，對工程和發射的要求就高很多，成本也會上升。

圖源：網絡

而且衛星必須像向日葵一樣不斷調整姿態，讓散熱板的側面對準太陽（減少受熱面積），而正面始終對準漆黑深空，這樣才能向著零下270度的太空深空輻射熱量。

為了應對Grok這種頂級GPU的發熱，SpaceX正在研發更高效的閉環液冷系統，也可能會使用特種冷卻液或者液態金屬循環，其導熱效率遠超傳統冷卻液，然后再通過散熱板或者柔性散熱膜把熱量輻射出去。

太空數據中心概念圖，圖源：網絡

SpaceX想要在軌道上跑AI算力，本質上需要造出更輕、更大、更高效的“發光散熱帆”。

此外，復雜的公司治理與監管問題也不容忽視。這筆交易也引發了一些爭議，尤其是關于 SpaceX原有的小股東利益以及馬斯克在不同公司間騰挪資金的合規性。

另外，SpaceX的衛星和數據中心，未來是否會霸占太空空間而阻礙他國的太空發展？還好中國已經啟動了“千帆計劃”，未來太空和月球是大國競爭的一個聚焦點。

總之，馬斯克一貫的商業哲學：在質疑聲中堅定繪制新大陸的藍圖。通過這場估值1.25萬億美元的豪賭，他再次將技術創新的邊界推向星辰大海。無論最終能否完全實現，這個大膽嘗試的過程本身，就已在重新定義商業的可能性和技術的疆域。

參考資料：

1、《Model S/X停產，這次真是資本做局》遠川研究所

2、《馬斯克放棄Model S/X，“特斯拉賺錢不能只靠賣車”？》鳳凰WEEKLY

3、《SpaceX合并xAI，馬斯克打造第二家萬億美元公司》財經雜志