盡管都在濟南，我已經好多年沒見過路也老師了。

或許，也沒有好多年，前年，還是大前年，在一次座談會上，我和路也老師見了一面，她來的最晚，走的最早，會中，交頭接耳說了兩句，也可能沒說，是走后發的微信，她說急著回去給研究生開題，所以才遲到早退。好吧。

路也在濟南當大學老師，沒教過我，但我不光稱她為老師，也一直將她當做老師。我剛開始寫詩時，就在文化東路的三聯書店見過她的詩集，書名叫《心是一架風車》，綠灰的封面，里面很多詩我都特別喜歡。印象中定價不低，對當時的我來說，至少能買一盆水煮肉片加一盤酸辣土豆絲，甚至還能再來瓶“黑趵”，所以我沒舍得花錢買詩集，但只要去那里，就會在書架前翻著讀幾首，整本書至少讀了兩遍，總算有一次，我下定決心，準備拿著書去付賬，腰里剛配的BP機響了，趕緊出去回電話，原來是有同學喊我去游行，駐南聯盟大使館被炸了。

現在想來，沒買路也那本詩集，這筆賬應該算在美帝身上。

在那本詩集之前，我還讀過她的一篇散文，題目大概是《懷念讓1997更加漫長》，也可能是1996，或1995，反正就那幾年，如今在網絡上也搜索不到，文章或許有些煽情，但字里行間彌漫著那種透明的悵惘，像第一次聽到校園民謠那樣，一下就擊中了我正青春的年紀。

畢業后，我也有幸成了一名青年詩人，在濟南結識了幾位詩人朋友。包括正在家準備考博的馬知遙，得知他和路也很熟，我就厚著臉皮要請路也吃飯，好像是在一個茶社，我把自己寫的詩打印出來，一頁頁拿給她看，她沒表揚，也沒批評，只是嘆了一口氣，說你們看看，在這里喝茶的人，談得都是掙錢的生意，只有咱們，竟然還在談詩。

的確，那是一個經濟飛速發展的年代，那時的征婚啟事上寫的都是收入和住房，不會再有愛好文學。用路也的詩來形容，文學“已淪為闌尾”，在身體里不僅毫無用途，說不定還會發炎。但那也是我對文學狂熱的時代，我深知其不能成為生計，解決不了任何的現實問題，但依然無法阻擋內心的熱愛，一直到今天，即便沒什么收獲，也不后悔，因為在無數個黑夜，文學就像一道光，把心靈照亮。

再后來，我到報社工作，有次，路也獲了華文青年詩人獎，要去福建晉江領獎，領導安排我跟著去采訪，那是我第一次坐飛機，送我們去機場的司機是個新手，臨行前，拿著一張地圖研究半天，看似琢磨透了才出發，我和路也坐在車上，一直大聊詩歌，不知過了多久，突然看到高速的顯示牌，前面就是淄博鄒平了。

那天發生的事真讓人后怕，為趕上航班，路也讓司機從前面找口往回調頭，我們則從高速上直接下車，到了路對面，站在邊上攔車，呼嘯的車流從我們飛過，沒有人停下來，最后，路也大聲哭喊起來，聲音比詩歌還具穿透力，似乎要和這個世界同歸于盡，終于，一輛中巴靠邊停了下來，把我們拉到了遙墻機場。

這件事成了那次華文青年詩人獎的段子，誰見了路也都要講一次，還好，沒有耽誤領獎，當然，就算遲到或者缺席，這個獎也是要給路也的，她也不會太在乎獎的本身，如她所言“我的詩歌與我的生命狀態密切相關，而與功名成就無關，與流派無關，與寫作抱負無關，就像女人做針線活一樣，于我只是一種日常狀態。”所以，路也當時那么著急，只是根本沒有想那么多，而是大腦出于本能的一片空白，爆發了一種絕對的力量。好的詩人，是需要這種力量的。這也是我寫不好詩的原因，有一年我去武當山，臨走時，送我去機場的朋友上錯了高速，眼看要誤機，我說，沒關系，慢慢開，實在趕不上，說明武當山不想讓我走，那我就再多陪陪這座山。

那次路也獲獎的是《江心洲》系列的組詩，其中有一首《木梳》，被許多人傳頌，尤其是最后兩句：“我是你云鬢輕挽的娘子，你是我那斷了仕途的官人”，記得謝冕教授就說：“這個‘斷了仕途’好啊，‘斷了仕途’，才品出愛情的味道。”

也有可能是陳超老師說的，陳超老師是著名的詩人、評論家，舉止文雅，談吐幽默，那次采訪中，我一直拘束，他常主動找我聊天，后來我回到濟南，給他寄詩集，他還專門打電話鼓勵，說里面有一首詩盡管不適合在刊物上發表，但很有想象力和創造力。九年后，陳超老師因嚴重的抑郁癥，跳樓自殺，我得知噩耗，悲痛莫名。

說起來，這已經是二十多年前的事了，后來的二十多年，和路也沒見過幾次。濟南的文學活動，她幾乎不參加，也沒人讓我參加，所以沒什么機會遇上。但她的詩和散文，我還是常看到，包括獲得魯迅文學獎的詩集《天空下》，和之前相比，路也的詩又遼闊了很多，這種遼闊，或許來自她走了更多的路。

給悲傷裝上輪子，就這么一直開下去吧

給孤獨裝上引擎，就這么一直開下去

給苦悶裝上底盤和車身，就這么一直開下去

這人生不會太久，不必拐彎抹角，要筆直向前

像這穿過沙漠的高速公路一樣

那些灰褐色遠山光禿著，干旱得那么倔強

天空已經藍到舉目無親了

仙人掌對它舉手加額

偶有巴掌大的小鎮，在茫茫荒涼之中

珍愛著自己

我不太敢引用路也的詩，因為看過她一個聲明，說是她要和把她的詩亂排版的公眾號不共戴天，而我，一直都搞不清楚公眾號怎么排版。所以，若路也老師看到，望多加諒解。

曾經，我剛出版第一部長篇小說時，路也在書評中寫：“當一個人的才華不僅僅是橫溢，而是達到了肆虐和猖獗的地步時，肯定就會讓常人感到他身上散發著異端和歪邪的氣息了。”我不知道是在夸我，還是在夸我，反正，就是在夸我。

最近看到，路也老師又出了本散文集《兩個女子夜晚飲酒》，書還未見，只看到介紹中有句話，又讓我深以為然：“用一杯杯酒壓住中年的苦悶，用酒瓶子做鎮紙，壓住前半生。”

我這是用了多少鎮紙，才壓住了多余的筆墨？

歡迎點贊，再點在看。

轉發到圈，更多圍觀。

如若打賞，謹慎花錢。

啥都不干，關注有緣。