昨天，考研名師、高考志愿填報指導師張雪峰忽然離世。他1984年5月出生，還沒滿42歲。

雖然作為現象級網紅，張雪峰的很多觀點引起過爭議，但我一直覺得他真的幫過很多普通家庭。

“法學、財會、漢語言文學，是文科壁壘最高的三個方向”；“普通人家的孩子不要去讀金融，很吃家底”；“家長都想穩定，學生都想賺錢，不建議普通人家的孩子追求穩定”；“以始為終”，等等等等的觀點，表面看很功利，但的確在世俗意義上，存在更高的正確率。

尤其普通老百姓家里的孩子，在求學路上，容易花冤枉錢，迷惑于時代的鏡花水月，張雪峰用不那么好聽的真話，補上了這個信息差，避免了一部分普通人家的孩子，成為教育產業鏈上的提款機。

說來慚愧，我真正開始關注張雪峰老師，還是2023年。一個母親說孩子理科考了590分，因為喜歡，所以想報新聞專業，被他阻止了。他后來接受采訪，說漢語言文學，也就是我們俗稱的中文，都比新聞傳播強，因為中文專業至少在考公方面有非常大的優勢，引發了網絡輿論，很多人罵他。

無論當時還是現在，回頭看這個觀點，雖然偏激，但它是實話。自媒體興起，新聞已死。

但捫心自問，如果那個媽媽問我，我絕對不敢這么坦誠地把真話說出來，怕擔責任、更怕得罪人。

我屬于普通人，張雪峰屬于強者。敢說、敢面對、敢挑戰。當然，他也因此收獲了更多名與利，全是人家應得的。

說話百無禁忌的張雪峰，多次公開談論生死，說如果他死了，會有一個熱搜，也會成為一代人的記憶。作為高考填報的預言大師，他同樣是自己命運的預言大師。

2023年，《人物》雜志采訪張雪峰，讓記者印象最深的就是他極高的工作強度，與極不規律的生活方式。

在工作最忙的高考季，他平均每天只睡4個小時，創下過40個小時不睡覺的紀錄。在體力與腦力雙重透支的重壓之下，他依然堅持跑步。會在忙碌一天之后的凌晨，去跑12公里。“40公里都能跑下來，還有什么事是我不能做到的”，成為了張雪峰的“名言”之一。

張雪峰還有一句名言，“當你是人不是神的時候，應該把自己當神，而不是人”。

這句話，出現在張雪峰2010年的微博上。那時候他還僅僅是一個考研名師，尚未獲得巨大的流量與商業成功。

如果不是拿神的標準來要求自己，張雪峰走不到今天。

在昨天以前，這句話單純指這位寒門學子所取得的巨大成功，然而僅僅一天之隔，它變得五味雜陳起來。

有一件小事，特別能夠反映張雪峰的性格。他跟李誕、張紹剛參加綜藝，有一個環節是大家在跑步機上跑步，他發現自己竟然跑不過張紹剛，大受刺激，于是立了一個flag，每天跑5公里。

這是張雪峰跑步的起點，2026年3月24號下午，他跑到了終點。

人可以有短板，神不能。以神的標準要求自己的張雪峰，最終以人的方式倒下。

互聯網容易造神，造著造著，連自己都信了。

寒門出身，締造了巨大名利奇跡、同時真真切切地幫助過很多家長的張雪峰，在互聯網的奇跡舞臺上，慢慢地，也將自己誤解為了一個奇跡。

回看張雪峰的社交媒體，“累”的出現頻率非常高，“猝死”這個詞，也經常被提及。

“累到想死”，在別人身上是形容詞，在張雪峰身上是名詞。

早在2018年，他就說“如果有一天，讓我選擇一種死法，我最希望的是猝死，如果讓我定個時間，我希望是不久的將來。”

2021年，他再次談到猝死，說自己不怕，因為“做事情，要么就不做，要做，就做好”。

累到希望自己“一覺不醒”，會是一種什么樣的累，為什么一定要這么累，明知會死還要做？這個問題，從昨晚到現在，我想了半天。

跟一個在社會學、心理學、生物學、哲學方面皆有涉獵的朋友討論之后，我的思路才漸漸清晰。

像張雪峰那么聰明的人，肯定知道這種生活節奏會要命，但他賭自己是個例外，只要賭贏了，他就是神。從寒門學子走到今天，他一定賭贏過很多次。

大家總以為“賭”，就是去澳門，其實那只是很小的一個分類。生活中，與賭有關的東西太多了，很多大人物，生命中最關鍵的那幾步，都是賭贏了命運。

賭會上癮、贏也會上癮。一旦你的大腦被贏的多巴胺刺激，快樂的閾值就會被拔得很高，這個道理，跟極限運動上癮基本是一個意思。

“不求長命百歲，但求一鳴驚人”，其實是很多大網紅的世界觀，只是張雪峰表露得更加外顯。

早在2023年，張雪峰就因為胸悶心悸，被強制住院過。直播間也有人說他嘴唇發黑，建議去查一下心臟，張雪峰回應，我一個跑馬拉松的，心臟能有什么問題。

草蛇灰線，伏脈千里。如今回頭看，長期處于身心極限狀態下的張雪峰，像一位徒手攀巖的選手，賭贏過很多次。贏，會麻痹一個人的神經，讓我們忘了賭這個東西，你可以贏，但不可以一直贏。

2020年，張雪峰跑了3000公里，并參加了馬拉松比賽，從那以后，他每年都會跑幾場馬拉松。他甚至過度神話了馬拉松比賽，說投資人看項目，首先看的就是你這個人，有沒有在跑馬拉松，因為馬拉松里面，有投資人最看重的精神。

2021年的高考志愿填報期間，張雪峰5天時間，睡了不到8小時。員工備好了速效救心丸跟除顫儀。

心源性猝死的黃金搶救時間只有4分鐘，不知道昨天，他的身邊有沒有除顫儀。

蔡瀾寫過，做明星，最懂蠟燭要燒，點兩頭更亮。一剎那的光輝，比一輩子的平庸好。人生浮沉，藝人是不能接受的，他們永遠要站在高峰，要跌，只可跌死。

這段話，用來形容張雪峰，一字不差，再貼切不過。

他的猝然離場，更像是一場行為藝術。在AI風起云涌，高校與專業大洗牌的高考季到來之前，他留下了最爆的一個熱搜。連沒有關注過他的人，都關注了，沒寫過他的人，也忍不住要寫，比如我。昨晚就有讀者在我的養生打卡群里點菜了。

今天很多號都在寫如何避免猝死。其實我覺得道理所有人都懂，但科普再多道理，都架不住“人想變神”的僥幸心理。

尤其互聯網的普及，造神運動一波未平，一波又起。

前兩天我還刷到75歲的王石，參加HYROX健身跑北京站。

這個比賽我略知一二，因為我的兩個健身教練也報名了。30多歲的專業人士，跑完全程都很困難，是對體力與耐力的極大挑戰。

新聞說，王石參加高虐比賽狀態像小伙。怎么說呢，就是個人的選擇吧，說多了容易涉嫌年齡歧視。

反正這種事，沒出事之前都是神；出了事以后，才明白血肉之軀的局限。

人是一種很矛盾的生物，幾乎我們身上所有的性格、特質，都是雙刃劍。

張雪峰如果沒有狼性、賭性，他的事業走不到今天；最終，也恰恰是這賭命，讓他的生命停在了41歲的尾巴上。

張雪峰賭得其所，他的確站上了人生的領獎臺，我們普通人，最好還是惜命，因為我們資質有限，只能拼個長期主義。

保持積極、樂觀、好奇，凡事去試試，該努力的時候，還是要努力。因為努力是一種心氣兒，讓我們融入社會，更加快樂。同時，也要保持認慫的精神，凡事不賭。

有一次我們直播完了趕高鐵，我助理說時間不夠了，跑兩步吧，我說不跑，別跑嘎了。我寧愿趕不上高鐵，也不想挑戰身體的極限。所以注定只能是一個平庸的人。

既然注定平庸，就要努力活長一點，多少要占一頭，這是我的想法，也是我的追求，有點俗氣，但很接地氣。

最后再說個接地氣的建議吧。

大家不要過多自我代入，被張老師的離去弄得心思煩亂、影響自己的生活。這件事告訴我們，神人有神人的局限，俗人有俗人的樂趣，僅此而已。

張雪峰生前給自己安排的墓志銘，是“人生真好玩，下輩子還來”，他是個通透的人，這輩子也值了，愿張老師下輩子，做個富貴閑人。

作為養生尖子生，大家如果想知道我對于養生有什么想法，可以移步今天的二條。

哈羅哈羅，我是你們的云閨蜜艾小羊

暢銷書作家、資深媒體人

喜歡我的文章麻煩點擊公號名片關注我——

公號改版后經常有讀者反饋收不到推文，為防止失聯，讓大家每天看到好文章，麻煩按下面步驟操作，星標公眾號，以后就能快速找到小羊啦?

往期爆文推薦

點『贊』和『在看』讓我知道吧