在葡萄牙的世界超級(jí)摩托車錦標(biāo)賽（WSBK）上一戰(zhàn)封神后，張雪機(jī)車火了。

這幾天，杭州一家張雪機(jī)車店店長(zhǎng)電話被打爆，門店訂單翻倍，訂單排到了2個(gè)月以后。

店長(zhǎng)電話被打爆了

訂單排到了2個(gè)月以后

張雪機(jī)車在杭州有兩家門店，一家在臨平，一家在蕭山瓜瀝。雖然天一直在下雨，昨天蕭山瓜瀝店的5位工作人員一直忙著接待各種咨詢，直到下午2點(diǎn)多才吃上中飯。

店里最顯眼的位置擺著一輛奪冠同款820RR，旁邊放著53號(hào)車手瓦倫丁.德比斯的人形立牌。墻上的海報(bào)也換成了WSBK賽場(chǎng)海報(bào)，上面寫著張雪標(biāo)志性的標(biāo)語(yǔ)：“極致熱愛(ài)（EXTREME PASSION）”。

工作人員大淼說(shuō)，目前店里這輛820RR是杭州市場(chǎng)上唯一一輛工程樣車，820RR的售價(jià)是43800元，于3月21日發(fā)布后開啟預(yù)訂。

因?yàn)閺堁C(jī)車在WSBK賽場(chǎng)一戰(zhàn)成名，這兩天店長(zhǎng)小程的電話被打爆了。除了從富陽(yáng)、杭州主城區(qū)等周邊地區(qū)趕來(lái)看車的摩友，很多不能來(lái)現(xiàn)場(chǎng)的摩友涌進(jìn)了直播間。

昨天上午的一場(chǎng)不到兩個(gè)小時(shí)的直播，平常只有幾十個(gè)人的直播間里一下子涌進(jìn)了3萬(wàn)多人，有人問(wèn)價(jià)格，有人問(wèn)性能，互動(dòng)區(qū)瞬間被各種問(wèn)題刷屏。

大淼說(shuō)，這家店是張雪機(jī)車第一批門店。上周日，也就是奪冠后第二天，店里組織了一次820RR的試駕，吸引了近百名摩友報(bào)名。

不過(guò)因?yàn)榕帕看螅朐囻{820RR有嚴(yán)苛的條件，比如駕齡必須在一年以上，且必須在其他車上測(cè)試駕駛技術(shù)，合格后才能在指定的封閉試駕點(diǎn)進(jìn)行試駕。“大家對(duì)這種大排量的車要有敬畏心。”工作人員說(shuō)。

數(shù)據(jù)顯示，3月21日，張雪機(jī)車2026款500RR和820RR開啟預(yù)定，100小時(shí)內(nèi)大定訂單突破5543臺(tái)，創(chuàng)下國(guó)產(chǎn)中排量仿賽車型預(yù)定新紀(jì)錄。這兩天這兩款車的預(yù)訂量還在快速增長(zhǎng)，其中500RR訂單超過(guò)5000臺(tái)，820RR訂單超過(guò)4000臺(tái)。

“如果現(xiàn)在訂車的話，820RR提車已經(jīng)排到了6月份。”工作人員說(shuō)。

目前，張雪機(jī)車天貓旗艦店里在售的只有500F，珍珠白、勃艮紅和閃光黑三個(gè)顏色，售價(jià)統(tǒng)一為29980元，最近幾天銷量明顯上升。

曾在浙江工作三年多

就在三天前，在葡萄牙波爾蒂芒賽道上，一輛貼著“53號(hào)”的賽車，以將近4秒的優(yōu)勢(shì)沖過(guò)終點(diǎn)線，將雅馬哈、本田、杜卡迪等一眾豪車遠(yuǎn)遠(yuǎn)甩在了200米開外。當(dāng)時(shí)很多網(wǎng)友用“生吃”來(lái)形容這場(chǎng)碾壓式的勝利。

沖線那一刻，遠(yuǎn)在重慶看直播的一個(gè)中年人哭了。

這個(gè)人就是張雪。一個(gè)從湖南懷化大山里走出來(lái)的修車學(xué)徒，他初中輟學(xué)，靠著“極致熱愛(ài)”堅(jiān)持20年，摸透了摩托車上的每一顆螺絲。兩年前以賭上自己的全部身家成立“張雪機(jī)車”，在兩天之內(nèi)拿下了WSBK兩個(gè)冠軍，打破了歐美日品牌對(duì)這個(gè)頂級(jí)賽事長(zhǎng)達(dá)數(shù)十年的壟斷。

20年前，湖南衛(wèi)視《晚間》通過(guò)一段紀(jì)錄片，記錄了這位19歲少年的偏執(zhí)與熱愛(ài)。為了能上電視被車隊(duì)看到，他用死纏爛打的方式給電視臺(tái)打電話，甚至追著電視臺(tái)的汽車追了整整100公里。

“上電視有這么重要嗎？”記者問(wèn)他。

張雪說(shuō)：“上電視不重要，但讓車隊(duì)看到我，讓我進(jìn)車隊(duì)很重要！”

紀(jì)錄片的最后，熱血少年用盡全身力氣對(duì)著鏡頭說(shuō)出了一句肺腑之言：“有夢(mèng)想就去追，因?yàn)橛赂椅业娜松剩　?/p>

一年后，張雪如愿受邀加入了車隊(duì)。在車隊(duì)的三年，他沒(méi)有工資，沒(méi)有教練，只有一個(gè)場(chǎng)地。

帶著一身的傷病離開車隊(duì)后，很多人以為他直接去了重慶，其實(shí)不然。

為了活下去，他做過(guò)修理工，也做過(guò)組裝工。最近在接受《中國(guó)企業(yè)家》采訪時(shí)透露，離開車隊(duì)后，他在浙江一家叫阿波羅摩托車的公司工作了三年多。說(shuō)到這段往事，他忍不住笑出聲來(lái)。

張雪帶著自嘲解釋，當(dāng)時(shí)他剛?cè)肼殘?chǎng)，幾乎把公司里所有人都懟了一遍，包括領(lǐng)導(dǎo)和老板。“現(xiàn)在想想都覺(jué)得好笑。”

但有一件事，他至今記得很清楚。

有一次，他對(duì)上級(jí)提了一個(gè)懸掛設(shè)計(jì)方案，上級(jí)并不認(rèn)同他的想法。張雪沒(méi)有當(dāng)場(chǎng)反駁，而是趁著大家吃中飯和午休的時(shí)間，手搓了一個(gè)模型出來(lái)。

等同事們回來(lái)，他把上級(jí)拉到模型前讓他試下。張雪特意做了兩個(gè)可調(diào)節(jié)的結(jié)構(gòu)，一個(gè)標(biāo)著A狀態(tài)，一個(gè)標(biāo)著B狀態(tài)。“你在A狀態(tài)和B狀態(tài)自己試一下，感受一下力的變化。”

試完之后，上級(jí)說(shuō)：“哦，是這樣子，對(duì)！”最后采納了他的設(shè)計(jì)方案。

寧愿損失銷量

也不能讓新手承擔(dān)危險(xiǎn)

在摩托車行業(yè)摸爬滾打年，張雪早已把車上的每一顆螺絲都琢磨透了。

可有一件事，始終讓他無(wú)法釋懷。當(dāng)時(shí)中國(guó)還造不出一臺(tái)像樣的大排量賽車。國(guó)產(chǎn)車別說(shuō)在國(guó)際賽場(chǎng)爭(zhēng)名次，連站上賽場(chǎng)的資格都沒(méi)有。

31歲那年，通過(guò)朋友張雪結(jié)識(shí)了珠峰工業(yè)集團(tuán)總裁嚴(yán)凱，兩人共同創(chuàng)立了凱越機(jī)車。很快，凱越機(jī)車在機(jī)車市場(chǎng)占領(lǐng)了一席之地，2023年銷量突破2.8萬(wàn)輛，在當(dāng)年國(guó)產(chǎn)品牌中排名第七。

不過(guò)很快，張雪的夢(mèng)想和投資人產(chǎn)生了分歧，張雪想砸錢搞研發(fā)和賽事，投資人想要盡快變現(xiàn)，最后他選擇了裸辭。

2024年2月28日，他手寫了一封辭職信：“經(jīng)慎重思考，本人決定辭職。去追求我的星辰大海。未來(lái)是朋友，也是對(duì)手，江湖再見。”

同一年，張雪用自己的名字賭上全部身家，成立了張雪機(jī)車。

在重慶，這個(gè)被稱為“摩托之都”的地方，他找到了自己的土壤。這里有著全國(guó)最完善的摩托車產(chǎn)業(yè)鏈。張雪曾經(jīng)感慨，早年來(lái)重慶時(shí)，他居然能在同一個(gè)摩配市場(chǎng)配齊一輛摩托車的全部配件。

去年，張雪機(jī)車500RR在兩輪燃油摩托單一車型零售量（≥250CC）榜上排行第三。全年銷售額達(dá)到7.2億元，其中研發(fā)投入6958萬(wàn)元，凈利潤(rùn)為負(fù)的2500萬(wàn)元。根據(jù)張雪的測(cè)算，銷售額到15億是個(gè)平衡點(diǎn)，達(dá)到20億就能盈利。

盡管如此，在事關(guān)生命的事情上張雪一點(diǎn)都不含糊，蕭山店設(shè)置的試駕門檻就是縮影。按照規(guī)定，駕齡不滿一年的消費(fèi)者不允許購(gòu)買820RR——這個(gè)規(guī)定至少影響了10%的銷量。

張雪是個(gè)“暴脾氣”，對(duì)內(nèi)部要求極其嚴(yán)苛。據(jù)說(shuō)他的辦公桌上擺著一個(gè)巴掌大的立牌，上面寫著‘別吼’，是同事買來(lái)送他的，希望他少發(fā)脾氣。

但張雪對(duì)車主卻好得沒(méi)話說(shuō)。他常說(shuō)，造出來(lái)的車，首先要過(guò)自己這一關(guān)，過(guò)不了就推倒重來(lái)。他的工作節(jié)奏也近乎“自虐”——一年只休5天，除了吃飯睡覺(jué)，所有時(shí)間都撲在摩托車上。他算過(guò)一筆賬：“我工作的時(shí)間是其他人的兩倍，相當(dāng)于我在摩托車行業(yè)擁有40年經(jīng)驗(yàn)。”

這種偏執(zhí)也體現(xiàn)在產(chǎn)品上。張雪機(jī)車賣4萬(wàn)元的500RR，對(duì)標(biāo)的是歐美10萬(wàn)至15萬(wàn)元價(jià)位的頂級(jí)摩托車。

在張雪機(jī)車的售后體系中，甚至有一條法律援助的服務(wù)內(nèi)容：車主遇到交通事故需要律師時(shí)，費(fèi)用由張雪機(jī)車承擔(dān)。

去年10月，一位張雪機(jī)車車主在安徽合肥遭寶馬車主別車并被打。張雪看到視頻后親自發(fā)聲：“這個(gè)事我管定了。”他明確表態(tài)：不接受和談，賠償差額由張雪機(jī)車承擔(dān)。最終，打人者被行政拘留7日、罰款500元。

文 | 沈積慧 熊文媛

VIEW MORE

@浙江的小城里藏著一座短劇超級(jí)工廠>>

@合肥的科大訊飛、北京的百度都選擇了杭州>>

@2028全球智能危機(jī)，第一塊多米諾已倒下？>>