實地走訪：想買張雪機車最新款？你可能還不夠格

在葡萄牙的世界超級摩托車錦標賽（WSBK）上一戰封神后，張雪機車火了。

這幾天，杭州一家張雪機車店店長電話被打爆，門店訂單翻倍，訂單排到了2個月以后。

店長電話被打爆了

訂單排到了2個月以后

張雪機車在杭州有兩家門店，一家在臨平，一家在蕭山瓜瀝。雖然天一直在下雨，昨天蕭山瓜瀝店的5位工作人員一直忙著接待各種咨詢，直到下午2點多才吃上中飯。

店里最顯眼的位置擺著一輛奪冠同款820RR，旁邊放著53號車手瓦倫丁.德比斯的人形立牌。墻上的海報也換成了WSBK賽場海報，上面寫著張雪標志性的標語：“極致熱愛（EXTREME PASSION）”。

工作人員大淼說，目前店里這輛820RR是杭州市場上唯一一輛工程樣車，820RR的售價是43800元，于3月21日發布后開啟預訂。

因為張雪機車在WSBK賽場一戰成名，這兩天店長小程的電話被打爆了。除了從富陽、杭州主城區等周邊地區趕來看車的摩友，很多不能來現場的摩友涌進了直播間。

昨天上午的一場不到兩個小時的直播，平常只有幾十個人的直播間里一下子涌進了3萬多人，有人問價格，有人問性能，互動區瞬間被各種問題刷屏。

大淼說，這家店是張雪機車第一批門店。上周日，也就是奪冠后第二天，店里組織了一次820RR的試駕，吸引了近百名摩友報名。

不過因為排量大，想試駕820RR有嚴苛的條件，比如駕齡必須在一年以上，且必須在其他車上測試駕駛技術，合格后才能在指定的封閉試駕點進行試駕。“大家對這種大排量的車要有敬畏心。”工作人員說。

數據顯示，3月21日，張雪機車2026款500RR和820RR開啟預定，100小時內大定訂單突破5543臺，創下國產中排量仿賽車型預定新紀錄。這兩天這兩款車的預訂量還在快速增長，其中500RR訂單超過5000臺，820RR訂單超過4000臺。

“如果現在訂車的話，820RR提車已經排到了6月份。”工作人員說。

目前，張雪機車天貓旗艦店里在售的只有500F，珍珠白、勃艮紅和閃光黑三個顏色，售價統一為29980元，最近幾天銷量明顯上升。

曾在浙江工作三年多

就在三天前，在葡萄牙波爾蒂芒賽道上，一輛貼著“53號”的賽車，以將近4秒的優勢沖過終點線，將雅馬哈、本田、杜卡迪等一眾豪車遠遠甩在了200米開外。當時很多網友用“生吃”來形容這場碾壓式的勝利。

沖線那一刻，遠在重慶看直播的一個中年人哭了。

這個人就是張雪。一個從湖南懷化大山里走出來的修車學徒，他初中輟學，靠著“極致熱愛”堅持20年，摸透了摩托車上的每一顆螺絲。兩年前以賭上自己的全部身家成立“張雪機車”，在兩天之內拿下了WSBK兩個冠軍，打破了歐美日品牌對這個頂級賽事長達數十年的壟斷。

20年前，湖南衛視《晚間》通過一段紀錄片，記錄了這位19歲少年的偏執與熱愛。為了能上電視被車隊看到，他用死纏爛打的方式給電視臺打電話，甚至追著電視臺的汽車追了整整100公里。

“上電視有這么重要嗎？”記者問他。

張雪說：“上電視不重要，但讓車隊看到我，讓我進車隊很重要！”

紀錄片的最后，熱血少年用盡全身力氣對著鏡頭說出了一句肺腑之言：“有夢想就去追，因為勇敢我的人生更精彩！”

一年后，張雪如愿受邀加入了車隊。在車隊的三年，他沒有工資，沒有教練，只有一個場地。

帶著一身的傷病離開車隊后，很多人以為他直接去了重慶，其實不然。

為了活下去，他做過修理工，也做過組裝工。最近在接受《中國企業家》采訪時透露，離開車隊后，他在浙江一家叫阿波羅摩托車的公司工作了三年多。說到這段往事，他忍不住笑出聲來。

張雪帶著自嘲解釋，當時他剛入職場，幾乎把公司里所有人都懟了一遍，包括領導和老板。“現在想想都覺得好笑。”

但有一件事，他至今記得很清楚。

有一次，他對上級提了一個懸掛設計方案，上級并不認同他的想法。張雪沒有當場反駁，而是趁著大家吃中飯和午休的時間，手搓了一個模型出來。

等同事們回來，他把上級拉到模型前讓他試下。張雪特意做了兩個可調節的結構，一個標著A狀態，一個標著B狀態。“你在A狀態和B狀態自己試一下，感受一下力的變化。”

試完之后，上級說：“哦，是這樣子，對！”最后采納了他的設計方案。

寧愿損失銷量

也不能讓新手承擔危險

在摩托車行業摸爬滾打年，張雪早已把車上的每一顆螺絲都琢磨透了。

可有一件事，始終讓他無法釋懷。當時中國還造不出一臺像樣的大排量賽車。國產車別說在國際賽場爭名次，連站上賽場的資格都沒有。

31歲那年，通過朋友張雪結識了珠峰工業集團總裁嚴凱，兩人共同創立了凱越機車。很快，凱越機車在機車市場占領了一席之地，2023年銷量突破2.8萬輛，在當年國產品牌中排名第七。

不過很快，張雪的夢想和投資人產生了分歧，張雪想砸錢搞研發和賽事，投資人想要盡快變現，最后他選擇了裸辭。

2024年2月28日，他手寫了一封辭職信：“經慎重思考，本人決定辭職。去追求我的星辰大海。未來是朋友，也是對手，江湖再見。”

同一年，張雪用自己的名字賭上全部身家，成立了張雪機車。

在重慶，這個被稱為“摩托之都”的地方，他找到了自己的土壤。這里有著全國最完善的摩托車產業鏈。張雪曾經感慨，早年來重慶時，他居然能在同一個摩配市場配齊一輛摩托車的全部配件。

去年，張雪機車500RR在兩輪燃油摩托單一車型零售量（≥250CC）榜上排行第三。全年銷售額達到7.2億元，其中研發投入6958萬元，凈利潤為負的2500萬元。根據張雪的測算，銷售額到15億是個平衡點，達到20億就能盈利。

盡管如此，在事關生命的事情上張雪一點都不含糊，蕭山店設置的試駕門檻就是縮影。按照規定，駕齡不滿一年的消費者不允許購買820RR——這個規定至少影響了10%的銷量。

張雪是個“暴脾氣”，對內部要求極其嚴苛。據說他的辦公桌上擺著一個巴掌大的立牌，上面寫著‘別吼’，是同事買來送他的，希望他少發脾氣。

但張雪對車主卻好得沒話說。他常說，造出來的車，首先要過自己這一關，過不了就推倒重來。他的工作節奏也近乎“自虐”——一年只休5天，除了吃飯睡覺，所有時間都撲在摩托車上。他算過一筆賬：“我工作的時間是其他人的兩倍，相當于我在摩托車行業擁有40年經驗。”

這種偏執也體現在產品上。張雪機車賣4萬元的500RR，對標的是歐美10萬至15萬元價位的頂級摩托車。

在張雪機車的售后體系中，甚至有一條法律援助的服務內容：車主遇到交通事故需要律師時，費用由張雪機車承擔。

去年10月，一位張雪機車車主在安徽合肥遭寶馬車主別車并被打。張雪看到視頻后親自發聲：“這個事我管定了。”他明確表態：不接受和談，賠償差額由張雪機車承擔。最終，打人者被行政拘留7日、罰款500元。

文 | 沈積慧 熊文媛

VIEW MORE

@浙江的小城里藏著一座短劇超級工廠>>

@合肥的科大訊飛、北京的百度都選擇了杭州>>

@2028全球智能危機，第一塊多米諾已倒下？>>