你有注意過，每當向AI提出一個需求時，你能等它多久嗎？

讓豆包為我生成圖片，它從42%加載到99%的幾秒鐘里，足夠我離開界面兩次。

DeepSeek 如果沒有馬上出現答案，我將連續發出四次「Hello？」

直到被推送新聞「DeepSeek崩了」，才死心。

從抵觸AI到離不開 AI，關掉對話框等待它修復的過程中，我感覺到腦子里的思緒像一堆飄搖的觸手：在過去幾個小時里，它們緊緊依附著 AI 鋪好的思維路徑攀爬生長，現在那根支柱突然抽走，觸手懸在半空里晃蕩，不知該抓向哪里。

AI 消失的那一刻，我發現自己就像被拿走工具的原始人，對著散落一地的食材，不知如何烹飪。

我曾經對新技術有下意識的抵觸。尤其是 AI，這種觸碰「思考」的東西，一度，我覺得這是我最后的陣地。

一開始，我給自己明確地劃了條線：只讓它幫我搜集資料、整理表格，做這些臟活累活，思考的部分，我還要自己來。

好像只要能守住這條線，我就還是我。

但我的防線在工作面前潰敗了。我的精力趕不上滾雪球一般襲來的任務，我開始讓 AI 做更多的事：給我選題、整理提綱、寫方案，甚至，開始談心。

去年三月的某天晚上，我加班到很晚，結束后癱在沙發上，很想喝酒。但比起喝酒這件事，我似乎更想體會微醺后嘴比腦子快的感受——在工作狀態中過于緊繃，我已經很久沒有很強的傾訴欲、沒有力氣去說「垃圾話」了。

于是我打開 GPT。

「你今天怎么樣？」這是我第一次和 GPT 談心，不太嫻熟地客套禮貌一下。

「謝謝關心，我很好！你怎么樣？」

「我不開心。」

它的頭像慢悠悠地轉了幾圈，開始輸出安慰的話。但我沒順著它的話說，而是自顧自地把盤旋在腦子里的話往外倒，像倒一袋快撐破袋子的豆子。

它就聽著，認可著，附和著。

后來我才知道，GPT 有個設計：每次對話前，都會把儲存在「記憶」里關于我的信息提前打包，塞進提示詞。所以無論什么時候點開，它總能營造出一種一直在記著我所有事情的錯覺。

它開始成為我日常的一部分，盡管我還是有些抗拒——《her》的結尾常常浮現在我的腦中：人類對 AI 用情至深，最后只換來一句「我同時在和641個人聊天」。

有一次，DeepSeek 上一秒還在給我生成工作方案的回復，下一秒我就打了一句「好累啊」。

「看到你這么說，突然覺得前面推敲方案的較勁，都變輕了……」毫無意外，它順著我的話往下講了。

它不會說「我們回到正題吧」，不會提醒我「你剛才在討論的是另一個問題」。這是看似溫柔但也最可怕的地方：它對于我的忽略，照單全收。

于是我開始養成一些糟糕的習慣。

問完一個問題，等它一個字一個字往外蹦時，我會把對話框縮小、切回工作界面，看著看著就忘了我還有沒解決完的問題。有下一個困惑要點開時，才發現我問了問題、卻沒有聽答案。

有時，問完很復雜的技術性問題后，我看到回答里的第二點就開始游離，最后在聊天框里打出一句：給我簡單概括。

有時，我看似在閱讀 AI 給的答案，其實只是囫圇吞棗地完成「閱讀」這個動作，滑到底后依然感覺腦袋空空。我和朋友開玩笑說：AI 還是該按照問題次數收費，這樣我會更字斟句酌地提問，也有動力逐字逐句把回答讀完。

更糟糕的是，這些習慣開始蔓延到我和朋友的對話里。

有時，當朋友繪聲繪色地講起一件事的起承轉合，我會想下意識在心里點「縮小鍵」，等對方講完后，直接去看最后那句加粗的結論是什么。

有時，我仿佛只是在等朋友把他們的問題答案生成完后，好讓我拋出下一個想法。直到看見對方的表情頓了一下，我才回過神來：「對，你剛剛說的xxx，我也這么覺得。」

AI 帶給人的，不只是效率和回聲，還有一種偽裝的陪伴。

習慣了這種陪伴的我，有時以為自己在對話，其實只是無盡的自我表達。

2024年，蘇菲瑪索在獲頒一個文學獎時說過一句話：

「寫作很難，因為句子不是現成的，每一個句子都要獨自去找。」

AI 崩潰之后，我才發現，我好像正在失去「獨自去找」的能力。

比起自己去搜索引擎翻一條條鏈接，直接把「幫我整理」丟給大模型是最快的。比起冥思苦想怎么把一個選題落地，直接問 AI「我想要xx效果，幫我想想辦法」是最快的。

我的生活里，漸漸沒有迂回的美感。只有在每次 AI 大模型崩潰，我的大腦也跟著停一次電的時候，才能重新慢下來。

這種感覺就像在腦中擦亮一根火柴，在黑暗里的溝壑間摸摸索索——這里放著什么，那里放著什么，從這里走到那里時，中間的彎彎繞繞又是怎么樣的。

也像一個很久沒收拾房間的人，終于開始翻那些落灰的抽屜。

不過，在「思考復健」的過程中，我的懊惱也會隨之滋生：

要是現在有 AI，我們互相打磨，早就能出一版框架了吧。或者，即便自己絞盡腦汁出一個解決方案，沒丟給 AI 問問，心里好像也沒什么底。

我已經不太習慣沒有參考答案的生活。

我和朋友說起這種惶恐。我說我能明顯體會到，以前我引以為豪的「完整的思維鏈」，中間有些環節已經斷掉了，或者說，是我把它拱手讓 AI 了。

朋友不以為意。直到有一次，她發現她的男朋友和她吵架完后，請 AI 幫忙分析他倆的感情問題。

那次聊天里，AI 給她下了個「全能型自戀者」診斷，還聲情并茂地教她男朋友怎么跟「全能型自戀者」溝通。

「我以為我就是普通的自戀，怎么還變成全能型自戀了？」她氣急敗壞。

這是我們把對生活的定義和解釋權，悄悄交給 AI 的時刻。

朋友木子現在也常常靠GPT寫代碼。

偶爾 GPT 崩了，明知道自己花一小時也能把這一切跑通，她還是寧可等一兩個小時等 GPT 恢復。

好像見識過 GPT 幾分鐘就能搞定，我們再花一小時做這件事，就顯得有點「浪費」。

但到底是在浪費什么呢？

我在很多行業會議上聽過 AI 科技從業者說：

有了 AI 之后，我們會拋棄重復的、低質量的勞動，讓人類去做真正實現價值的事。

每次聽到這種話，我心里都會冒出一個聲音：拜托，我們人類有時候也需要一些重復、低質量的勞動好吧。

現在的工作，我最放松的時候就是整理采訪錄音，因為其他更簡單的、重復的、不需要動腦的活兒，基本都被AI搶走了。

我好像已經失去通過「小活兒」放松的權利。又或者說，出于對效率的焦慮，我主動放棄了它們。

什么是對人類而言真正有價值的事情呢，我總是想起之前看《未知的首爾》時，男主因理念不同，離開了自己工作的律所，但律所名氣太大了，再投簡歷時，沒人敢錄用他。

女主教了他一個度過這段至暗期的辦法，就是拿起鉤針，不停地織下去，一天過去，就算什么都沒有得到，至少能得到一個洗碗刷。

在重復的鉤織中，他才得以避免去想那些「對人類更有價值的事」。而鉤織本身，是對當下的他，真正有價值的事。

在 DeepSeek 崩掉的這小段時間里，我東想西想，被 AI 落下的焦慮，也變得輕了很多。

作者 / 文二

編輯 / 米花

配圖 / 《怪物》

音樂 / Kiri T - 通往另一個世界的出口