本文轉(zhuǎn)自公眾號(hào)“譯林出版社”

“有些相會(huì)跟朝霞一樣豐饒。”這是法國(guó)詩(shī)人勒內(nèi)·夏爾在致加繆的一封信中所寫下的。當(dāng)一位作家遇上另一位作家，他們之間的故事，完全不輸于他們筆下的小說(shuō)：比如歌德與席勒從相互嫌棄到相互成就，海明威和菲茨杰拉德從相知到?jīng)Q裂。除了這些熟悉的故事，還有很多鮮為人知的相會(huì)，悄悄地改變了作家們的創(chuàng)作道路，這也在無(wú)形中改寫了世界文學(xué)史的走向。

托爾斯泰 & 羅曼·羅蘭

羅曼·羅蘭22歲時(shí)，在青年人的彷徨和苦痛中，曾給托爾斯泰寫了一封長(zhǎng)信，訴說(shuō)自己內(nèi)心的矛盾。令羅曼·羅蘭沒(méi)想到的是，他真的等到了這封回信。托爾斯泰的這封回信影響了羅曼·羅蘭的藝術(shù)觀，甚至是羅曼·羅蘭對(duì)《約翰·克利斯朵夫》的創(chuàng)作。

托爾斯泰的回信長(zhǎng)達(dá)幾十頁(yè)，對(duì)羅蘭提出的問(wèn)題予以誠(chéng)懇的解答。托爾斯泰鼓勵(lì)他為人類崇高的理想而奮斗，指出“一切使人們團(tuán)結(jié)的，是善與美；一切使人們分裂的，是惡與丑”，“藝術(shù)不應(yīng)為某一特殊階級(jí)之所有物……藝術(shù)若不轉(zhuǎn)向民眾，則絕無(wú)生存之理”。

契訶夫 & 蒲寧

1933年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主，也是第一位獲此殊榮的俄羅斯作家蒲寧，曾如此回憶：“我與其他任何一個(gè)作家都沒(méi)有像與契訶夫那樣親密。”

1901年，喜歡旅游的契訶夫從意大利回到雅爾塔后，產(chǎn)生了強(qiáng)烈的孤獨(dú)感。好在那時(shí)作家蒲寧也在雅爾塔，他們天天見(jiàn)面，契訶夫甚感欣慰，但蒲寧一走，契訶夫又有了“就留下我一人”的孤獨(dú)感。蒲寧曾寫下這樣的回憶：

他堅(jiān)持要我每天一清早就到他那里去。就在那些日子里，我們兩人親近了起來(lái)，盡管沒(méi)有什么特別的舉動(dòng)——我們兩人都很矜持，但已經(jīng)有了深深的友誼。我與其他任何一個(gè)作家都沒(méi)有像與契訶夫那樣親密。在相處的整個(gè)過(guò)程中，沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)任何不愉快的情形。他永遠(yuǎn)對(duì)我彬彬有禮，熱心照顧，就像是我的一個(gè)兄長(zhǎng)——我?guī)缀跣∷粴q，但與此同時(shí)他從不顯示自己的優(yōu)越，而且總是喜歡我的朋友們。我現(xiàn)在可以這樣說(shuō)了，因?yàn)檫@被他給親愛(ài)的人的書信證實(shí)了：‘蒲寧來(lái)過(guò)這里，現(xiàn)在他走了——就留下我一人。’”

王爾德 & 普魯斯特

王爾德與普魯斯特不僅認(rèn)識(shí)，王爾德還因?yàn)樽约旱亩旧啵谄蒸斔固丶抑邪l(fā)生過(guò)“小型社死”。這個(gè)鮮為人知的插曲，被布克獎(jiǎng)得主朱利安·巴恩斯寫進(jìn)了《穿紅外套的男子：婦科醫(yī)生波齊與19世紀(jì)末的法國(guó)》中：

1891年，奧斯卡·王爾德在巴黎“聲名大振”，有一天他遇見(jiàn)普魯斯特，普魯斯特邀請(qǐng)他去家中做客。到了約定的那天傍晚，普魯斯特回家時(shí)略晚了幾分鐘，“那位英國(guó)紳士來(lái)了嗎？”他問(wèn)仆人。

“來(lái)了，先生，他五分鐘前到的。他一踏進(jìn)客廳就要去衛(wèi)生間，到現(xiàn)在還沒(méi)出來(lái)呢。”普魯斯特奔向走廊盡頭。“王爾德先生，您不舒服嗎？”焦急的主人隔著門問(wèn)道。“哦，您來(lái)啦，普魯斯特先生，”王爾德神氣十足地答道，“不，我沒(méi)有不舒服。我原以為我有幸與您單獨(dú)用餐，但他們卻把我引入客廳。我環(huán)視客廳，發(fā)現(xiàn)您的父母大人坐在客廳盡頭。我嚇得要命。再見(jiàn)，親愛(ài)的普魯斯特先生，再見(jiàn)……隨后，馬塞爾的父母告訴他，當(dāng)時(shí)王爾德一邊環(huán)顧客廳一邊嚷嚷：“您家簡(jiǎn)直太丑了！”

加繆 & 勒內(nèi)·夏爾

第二次世界大戰(zhàn)期間，勒內(nèi)·夏爾在愛(ài)國(guó)抵抗運(yùn)動(dòng)中與加繆成為摯友，此后，兩人始終堅(jiān)定地站在彼此身邊。加繆稱夏爾為“法國(guó)自蘭波以來(lái)最偉大的詩(shī)人”。夏爾在他的詩(shī)集《憤怒與神秘》中，將《修普諾斯散記》這部斷片集獻(xiàn)給加繆。

加繆在1957年給夏爾的一封信中如此寫道：“隨著年歲漸長(zhǎng)，我越來(lái)越發(fā)覺(jué)人只能和使我們自由的人共同生活，這些人所給予我們的感情很輕盈，使人易于承受，同時(shí)也足夠強(qiáng)烈，使我們不至于感受不到……也正是因?yàn)槿绱耍也攀悄呐笥眩覑?ài)您的幸福、您的自由、您的冒險(xiǎn)。總而言之，我希望作為您的伙伴，對(duì)于這一點(diǎn)，我們彼此肯定，直到永遠(yuǎn)。”

加繆猝然離世后，夏爾寫下《在盧爾馬蘭永生》一詩(shī)：“同我們所愛(ài)的人，我們終止了對(duì)話，但這并不是沉默。他又怎么啦？我們知道，我們自以為知道，但只有當(dāng)意味深長(zhǎng)的過(guò)去敞開為他讓路之時(shí)。他就在那里正視我們，很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，在前面……”

維多夫羅 & 聶魯達(dá)

維多夫羅與聶魯達(dá)，兩位同來(lái)自智利的詩(shī)人，大半生更多在彼此攻擊、“互相傷害”，但即便如此，在維多夫羅逝世后，他的“敵人”聶魯達(dá)建議智利政府為他立一座紀(jì)念碑。

維多夫羅是西語(yǔ)美洲先鋒派詩(shī)歌的代表人物，為拉丁美洲先鋒詩(shī)歌的發(fā)展做出了無(wú)可比擬的卓越貢獻(xiàn)。聶魯達(dá)如此評(píng)價(jià)：“維多夫羅在生命中和在思想上都獨(dú)樹一幟。然而，當(dāng)時(shí)代的喧聲退潮，令他與眾不同的卻不是那些標(biāo)新立異之舉。這種追求常常使作家變成自身的漫畫像。

重讀維多夫羅時(shí)我們發(fā)現(xiàn)，他那些高傲的姿態(tài)伴隨生命結(jié)束，并未破壞他的透明。他的眾多詩(shī)行仍然擁有一種貌似缺乏的鮮活，或許因?yàn)檎Q生于智性的構(gòu)想。如今我們看到詩(shī)行中露珠閃爍，仿佛曙光中的草葉。”

卡爾維諾 & 羅蘭·巴特

卡爾維諾曾經(jīng)隱居巴黎十余年，這段隱士生活對(duì)他的人生與創(chuàng)作都產(chǎn)生了極大的影響。旅居巴黎期間，卡爾維諾與法國(guó)作家、思想家羅蘭·巴特經(jīng)常來(lái)往，這種友誼既基于思想家和文學(xué)家間的志同道合，更多來(lái)自卡爾維諾對(duì)符號(hào)學(xué)的贊賞。

《生活在樹上：卡爾維諾傳》中提到，卡爾維諾參加了羅蘭·巴特主辦的關(guān)于巴爾扎克的小說(shuō)《薩拉辛》的兩次研討會(huì)。“盡管巴特學(xué)術(shù)有專攻，但對(duì)卡爾維諾來(lái)說(shuō)，巴特依舊像佩雷克一樣，屬于不可歸類的人。就連二人離世的情景都頗為相似。”

1980年2月，羅蘭·巴特因車禍離世的噩耗突然傳來(lái)，卡爾維諾被迫擔(dān)起發(fā)布訃告的責(zé)任；而兩年后，佩雷克離世，同樣由卡爾維諾忍痛發(fā)布訃告。卡爾維諾在《悼念羅蘭·巴特》一文中直言：“羅蘭·巴特將科學(xué)家推衍一般規(guī)律的能力和詩(shī)人對(duì)于獨(dú)特性的關(guān)注結(jié)合起來(lái)，耕耘于這片每一個(gè)客體都獨(dú)一無(wú)二的科學(xué)苗圃中。”