那天晚上，妻子在洗澡，手機(jī)擱在茶幾上，屏幕忽然亮了，是一條外賣軟件的通知，寫著“您預(yù)訂的紅酒已送達(dá)”。

K愣了一下，她明明知道，K從來(lái)不喝酒。

鬼使神差地，K拿起了她的手機(jī)。點(diǎn)開詳情，收貨地址是一個(gè)完全陌生的小區(qū)，翠竹苑，4棟608。

K的心跳漏了一拍，一種冰冷的直覺(jué)順著脊背爬上來(lái)，K往上翻了翻訂單記錄，過(guò)去大半年里，有十幾單送往這個(gè)地址，有時(shí)是酒，有時(shí)是雙人份的晚餐，還有超薄裝的避孕套。

K癱在沙發(fā)上，腦子里一片空白，坐了很久，才把那個(gè)地址一個(gè)字一個(gè)字地刻進(jìn)心里。

那晚K什么也沒(méi)問(wèn)，只是在她睡著后，悄悄在她手機(jī)里裝了個(gè)定位軟件。

如果沒(méi)有親眼看見(jiàn)，人大概能騙自己一輩子。

周一，她說(shuō)要加班見(jiàn)客戶，會(huì)晚歸。

她出門后，K打開了定位。那個(gè)閃爍的小點(diǎn)，正朝著翠竹苑4棟608移動(dòng)，K開車跟了過(guò)去，把車停在4棟對(duì)面的樹蔭下，像個(gè)拙劣的偵探。

等了仿佛有一個(gè)世紀(jì)，然后，K看到了。

她和那個(gè)男人一起從樓里走出來(lái)，手牽著手，有說(shuō)有笑，男人手里牽著一只熟悉的柯基犬，那只狗，K認(rèn)識(shí)。

一年前，她說(shuō)是在路邊撿的，養(yǎng)了不到一個(gè)月，又說(shuō)自己跑丟了，為此，K的孩子還難過(guò)了好一陣。

原來(lái)，狗沒(méi)有丟，只是換了主人，或許，從一開始，主人就不是K。

K沒(méi)有沖上去。只是坐在車?yán)?，看著他們散步的背影消失在拐角，手腳冰涼。

K在外面呆到天黑才回家，沒(méi)開燈，就坐在客廳的黑暗里等，快十點(diǎn)，她才回來(lái)，手里竟然還捧著一束花，大概是樓下花店打折買的。

“今天那個(gè)男人是誰(shuí)？”K的聲音在安靜的客廳里，干澀得像砂紙摩擦。

她明顯愣了一下，隨即強(qiáng)作鎮(zhèn)定：“什么男人？客戶啊。”

K把手機(jī)拍在桌上，屏幕上是她牽著別人手的照片，她盯著照片看了很久，肩膀終于垮了下來(lái)，“是我……總監(jiān)?！?/p>

“什么時(shí)候開始的？”

“去年......”

去年，正是K工作最焦頭爛額，天天熬夜加班，想多賺點(diǎn)錢換個(gè)大房子的時(shí)候。

“你就這么缺愛(ài)嗎？”K聽到自己的聲音在發(fā)抖，是憤怒，更是巨大的荒謬。

“我缺愛(ài)？”她像是被刺痛了，聲音也高起來(lái)，“這么多年，這個(gè)家我虧待過(guò)嗎？孩子不是我管得多？我說(shuō)過(guò)你一句不顧家嗎？我不愛(ài)你嗎？”

“愛(ài)？”K笑出了聲，“你他媽管這叫愛(ài)？”

“我想跟你好好過(guò)的！”她扭過(guò)頭，聲音里帶著一種無(wú)法理解的委屈，“但我真的太累了，你根本不懂我。”

“他懂，是吧？”K抹了把臉，把最后那點(diǎn)可悲的體面也抹掉了。

她不再說(shuō)話，抿著嘴，臉上沒(méi)有任何歉意，只有一種破罐子破摔的倔強(qiáng)。

那晚她睡了沙發(fā)，K在臥室的床上睜著眼，看著天花板，看了一夜。

K從來(lái)沒(méi)想過(guò)，這個(gè)在所有人眼里溫柔妥帖、把家庭打理得井井有條的她，會(huì)有這樣一副面孔，以為每天一起吃飯，睡前說(shuō)說(shuō)話，周末一起帶孩子玩，朋友圈里曬著全家福，就是全部，就是安穩(wěn)的幸福了。

結(jié)果呢？K好像從未真正認(rèn)識(shí)過(guò)睡在身邊十年的人，K也不知道，那條狗，究竟是K走失的朋友，還是他們愛(ài)情的見(jiàn)證。

K不想知道了。

十年，K以為是筑巢，原來(lái)只是借宿。

后來(lái)，K還是離了，拖了一年，為了孩子，也為了那點(diǎn)渺茫的幻想，那一整年，K都活在巨大的不真實(shí)感里，懷疑她說(shuō)的每一句話，甚至開始懷疑自己到底哪里做得不堪，才讓這個(gè)家變成了她的壓力。

在民政局辦完手續(xù)那天，陽(yáng)光很好，K蹲在門口的臺(tái)階上，像個(gè)找不到路的孩子。

十年光陰，一個(gè)孩子的父親，K以為堅(jiān)不可摧的世界，被一份送錯(cuò)的紅酒，輕輕一推，就碎成了粉末。

直到最后，K也沒(méi)有等來(lái)她的一句“對(duì)不起”。

不過(guò)，已經(jīng)沒(méi)關(guān)系了，法庭判了，財(cái)產(chǎn)分了，孩子歸K，她出撫養(yǎng)費(fèi)。

從此山水不相逢，不問(wèn)舊人長(zhǎng)與短。

只是有時(shí)候半夜驚醒，看著空了一半的床，K會(huì)想起那條狗，想起那個(gè)陌生的地址，想起她手機(jī)屏幕上，那行刺眼的外賣通知。