“今日割五城，明日割十城？”

文/許雯雯

編輯/張曉

閑魚正面臨著一場(chǎng)壓力測(cè)試。

4月3日，閑魚公示，4月18日起，針對(duì)平臺(tái)上“魚小鋪”賣家的軟件服務(wù)費(fèi)優(yōu)惠政策調(diào)整將正式生效，核心是服務(wù)費(fèi)上調(diào)——后續(xù)魚小鋪賣家在平臺(tái)交易，每筆訂單都需要向閑魚支付成交額的1%作為軟件服務(wù)費(fèi)。

再加上原有的0.6%的基礎(chǔ)軟件服務(wù)費(fèi)，魚小鋪賣家的服務(wù)費(fèi)比例上漲至1.6%。

客觀上，以往也有不少賣家需要按1.6%的比例繳納服務(wù)費(fèi)，但有限定條件——賣家只有同時(shí)滿足“月成交＞10”且“月成交額＞1萬元”時(shí)，才需要對(duì)超額部分繳納1%的服務(wù)費(fèi)。

過去的半個(gè)月里，圍繞“魚小鋪”服務(wù)費(fèi)上漲消息，在社交媒體上，魚小鋪賣家們紛紛叫苦不迭，并開始用實(shí)際行動(dòng)表達(dá)不滿。

越來越多的賣家選擇了逃離——退出魚小鋪。

1.6%的服務(wù)費(fèi)率擺在大家面前，魚小鋪積累下來的超高評(píng)分不重要了，好不容易養(yǎng)起來的店鋪等級(jí)似乎也不重要了。我們接觸到的多位魚小鋪賣家，店鋪等級(jí)都已經(jīng)升級(jí)到L6、L7，但為了不讓自己那么“肉疼”，還是堅(jiān)決退出了魚小鋪。

“0.6%的手續(xù)費(fèi)我忍了，1.6%的手續(xù)費(fèi)這不是‘今日割五城明日割十城’的現(xiàn)代版嗎？”“我已退出了，8年半，見到了閑魚一步一步改規(guī)則一次一次心累。”小紅書上，兩位魚小鋪店鋪等級(jí)為L(zhǎng)6（最高等級(jí)為L(zhǎng)7）的賣家退出魚小鋪時(shí)如此寫道。

不少賣家也不單純因?yàn)檫@1.6%的服務(wù)費(fèi)比例感到寒心，一位魚小鋪賣家告訴我們，他更擔(dān)心的是，閑魚在面向賣家做服從性測(cè)試：

“如果魚小鋪的服務(wù)費(fèi)比例能提到1.6%，是不是后續(xù)就算關(guān)掉了魚小鋪，普通賬號(hào)服務(wù)費(fèi)也會(huì)上漲到1.6%？是不是1.6%也只是開始？”

基于這種擔(dān)憂，不少魚小鋪賣家已經(jīng)不只是在考慮要不要關(guān)掉魚小鋪了，而是在考慮、討論一個(gè)更徹底的解法，要不要離開閑魚？以及離開閑魚還能去哪里？

01

服務(wù)費(fèi)率再上調(diào)，閑魚加速收割魚小鋪賣家？

時(shí)針撥回2014年。當(dāng)時(shí)，淘寶如日中天，阿里剛剛登陸紐交所。剛出生的閑魚游離在阿里巴巴主流敘事之外，沒人給它施加賺錢壓力。

對(duì)社區(qū)平臺(tái)而言，生態(tài)最好的時(shí)候往往都發(fā)生在不被商業(yè)化裹挾之前。知乎、小紅書、B站，幾乎全都是這樣。

閑魚起初也是這樣。

早期閑魚的用戶，是一群賣舊書、舊衣服、舊家電的普通人。交易靠聊，信任靠緣分。沒有服務(wù)費(fèi)，沒有店鋪等級(jí)，甚至沒有“賣家”這個(gè)概念——大家都是“閑置出讓者”。2016年，閑魚推出“魚塘”功能，讓相同興趣的人聚在一起。有人在魚塘里換手辦，有人賣“愛因斯坦的腦子”，月銷上千。閑魚開始有了“人味”，有了“江湖氣”。

一段時(shí)間里，閑魚不歡迎職業(yè)賣家。甚至如果有職業(yè)賣家出現(xiàn)，平臺(tái)會(huì)根據(jù)舉報(bào)迅速采取行動(dòng)關(guān)閉賬號(hào)。

直到2019年7月諶偉業(yè)執(zhí)掌閑魚后，變化開始發(fā)生。

閑魚不再對(duì)職業(yè)賣家說“不”，2020年閑魚推出“閑魚Pro”賬號(hào)（“魚小鋪”前身），允許高頻經(jīng)營(yíng)性賣家突破個(gè)人賬號(hào)50個(gè)商品的發(fā)布上限，擴(kuò)容到500個(gè)，正式向“商家”敞開了大門。

再到2021年底“閑魚Pro”正式升級(jí)為魚小鋪后，職業(yè)賣家們相當(dāng)于拿到了在閑魚做生意的合法牌照。

事實(shí)上，從2020年到2023年，正是閑魚職業(yè)賣家的“黃金三年”。大量淘寶店主、拼多多分銷商、二手?jǐn)?shù)碼販子涌進(jìn)來，把閑魚當(dāng)成第二增長(zhǎng)曲線。一定程度上平臺(tái)也樂見其成，畢竟這批用戶帶來了用戶活躍度，也帶來了GMV。

當(dāng)然，這一定程度上也是閑魚用戶口碑開始下滑的起點(diǎn)。閑魚的確在越做越大，它不再是單純的C2C的個(gè)人閑置交易平臺(tái)，模式變得更加復(fù)雜。

2022年出任閑魚新任CEO的丁健（花名：季山）后來說，“當(dāng)時(shí)閑魚經(jīng)常被罵得挺慘，包括阿里內(nèi)網(wǎng)。我接手的時(shí)候，B端賣家大量涌入，現(xiàn)在這些年輕人的消費(fèi)品類還沒涌現(xiàn)。大家覺得閑魚上全都是B端商家，沒什么個(gè)人賣家。生態(tài)亂七八糟，體驗(yàn)也很不好。”

閑魚當(dāng)時(shí)的解法，是把這些職業(yè)賣家引導(dǎo)向“魚小鋪”，即閑魚官方認(rèn)證的商家身份，商家身份明牌化，同時(shí)在流量分配機(jī)制上做管控，將商家和個(gè)人的流量池分開。

同一時(shí)期里，魚小鋪的功能也在不斷升級(jí)，商業(yè)化基礎(chǔ)一步步構(gòu)建完成。

圖/開源證券

2023年6月開始，閑魚開始向魚小鋪賣家收費(fèi)。對(duì)月成交超過10筆且金額超過1萬元的賣家，超額部分收取1%的軟件服務(wù)費(fèi)。這是閑魚歷史上第一次向賣家伸手要錢。

一年后的2024年9月，閑魚打破“永久免費(fèi)”的承諾，向全體賣家征收0.6%的基礎(chǔ)軟件服務(wù)費(fèi)，單筆最高60元封頂。

不過，比起前兩次，今年4月18日即將生效的、針對(duì)全體魚小鋪商家的1.6%的服務(wù)費(fèi)，引發(fā)的魚小鋪賣家群體的不滿和抵抗更加激烈。

“這不是收租，這是搶劫。”一位奢侈品賣家如此表示。

一邊，閑魚取消了60元封頂?shù)幕A(chǔ)軟件服務(wù)費(fèi)；另一邊，閑魚取消了1%服務(wù)費(fèi)的起征門檻，同時(shí)把運(yùn)費(fèi)和紅包也納入計(jì)費(fèi)基數(shù)，退款不退費(fèi)。

新規(guī)生效后，開通了魚小鋪的賣家面臨的是1.6%的綜合費(fèi)率，上不封頂。這個(gè)數(shù)字甚至比淘寶和拼多多還高。

有魚小鋪賣家簡(jiǎn)單計(jì)算后表示，賣一臺(tái)15000元的筆記本電腦，以前扣60塊，18號(hào)以后扣240塊；賣一個(gè)50000元的奢侈品包包，以前扣60塊，以后扣800塊。

另一個(gè)事實(shí)是，并非所有開通了魚小鋪的都是所謂的職業(yè)賣家，在閑魚上，多的是做副業(yè)、出閑置的個(gè)人賣家也開通了魚小鋪，平臺(tái)選擇“一刀切”也把鐮刀割向這些普通個(gè)人賣家時(shí)，矛盾被迅速激化了。

閑魚平臺(tái)上，目前不少魚小鋪的賣家都發(fā)布了新帖稱將關(guān)閉魚小鋪，轉(zhuǎn)為普通賬號(hào)。

小紅書等社交媒體上，很多魚小鋪賣家一邊控訴閑魚“吃相難看”，一邊在討論著退魚小鋪的經(jīng)驗(yàn)。

現(xiàn)在你很難預(yù)料這對(duì)閑魚來說會(huì)造成多大的影響，甚至說有沒有影響。但顯然，在進(jìn)一步謀求商業(yè)化變現(xiàn)的焦慮下，閑魚已經(jīng)走到了十字路口。

02

憤怒、糾結(jié)、無奈：逼退魚小鋪賣家的“1%”

過去半個(gè)月魚小鋪賣家的退出潮，費(fèi)率上調(diào)是導(dǎo)火索，但真正點(diǎn)燃賣家情緒的，其實(shí)是長(zhǎng)期積累的不信任感。

在很多魚小鋪賣家看來，閑魚的收費(fèi)史，更像是一部不斷試探底線的歷史。

過往每一次，關(guān)于費(fèi)率調(diào)整，官方都說是為了為了“優(yōu)化平臺(tái)生態(tài)”。但在很多賣家眼里，這就是“養(yǎng)肥了再殺”。

在閑魚上賣了四年手作飾品的一位賣家說：“我不恨閑魚收費(fèi)，我恨的是它一邊收費(fèi)一邊說‘為了你好’。如果它大大方方說‘我們要賺錢’，我可能還沒這么難受。”

如我們上文所述，在閑魚魚小鋪的認(rèn)證體系里，加入“魚小鋪”認(rèn)證為職業(yè)賣家的，不止有商家，也有很多是個(gè)人賣家。

此次閑魚“一刀切”，不再設(shè)定交易額標(biāo)準(zhǔn)，而是針對(duì)所有開通魚小鋪的賣家統(tǒng)一上調(diào)服務(wù)費(fèi)，大家都不買賬。

我們接觸到幾位商家后，發(fā)現(xiàn)大家的情緒是相對(duì)復(fù)雜的，生氣、憤怒是一方面，但與此同時(shí)還夾雜著些許糾結(jié)、無奈。

這種復(fù)雜情緒，一面來自于閑魚的態(tài)度。

“閑魚每天會(huì)推送各種各樣的信息，有廣告有內(nèi)容，但就是沒有推送過費(fèi)率調(diào)整的信息。”做手工穿戴甲生意的韓蓉告訴我們，閑魚上調(diào)服務(wù)費(fèi)率這一信息，她還是在小紅書上看到的。

她不理解，說好是公示，但公示的態(tài)度呢？是不是如果我恰好沒發(fā)現(xiàn)服務(wù)費(fèi)要調(diào)整，4月18號(hào)之后就自動(dòng)要多交這個(gè)錢？

“幾年前加收0.6%的時(shí)候是這樣，現(xiàn)在還是這樣？好像就是吃準(zhǔn)了我們不會(huì)把那么多時(shí)間花在頻繁看閑魚公約上。”

另一面，則來自于費(fèi)率上漲后，實(shí)打?qū)嵦Ц叩膲毫Α?/p>

韓蓉的態(tài)度不僅僅是憤怒。她告訴我們，服務(wù)費(fèi)上漲后，繼續(xù)做魚小鋪確實(shí)“肉疼”。

但到底要不要退魚小鋪，她也有所糾結(jié)。

一來就算退出了魚小鋪，后續(xù)閑魚會(huì)不會(huì)把服務(wù)費(fèi)上漲普遍化？比如我只是在閑魚平臺(tái)上出閑置的普通用戶，服務(wù)費(fèi)會(huì)不會(huì)也加收到1.6%；

二來，閑魚現(xiàn)在明確了上調(diào)服務(wù)費(fèi)后，很多商家都關(guān)掉了魚小鋪，但不確定后續(xù)針對(duì)還繼續(xù)做魚小鋪的賣家，閑魚會(huì)不會(huì)提供更多的權(quán)益扶持，比如流量扶持等等。此外上架商品的數(shù)量也將受到限制，只能上架50個(gè)。

在社交媒體上，關(guān)于開通魚小鋪是不是真的有用也引發(fā)了大量討論。從賣家們的反饋來看，不少賣家在退出魚小鋪后，瀏覽量反而變得更高了。

當(dāng)然，我們聊到最后，韓蓉說，她有將近80%的概率會(huì)退出魚小鋪。

客觀上，韓蓉對(duì)魚小鋪的依賴程度并不算高，她沒有刻意經(jīng)營(yíng)魚小鋪店鋪，至今魚小鋪等級(jí)還停留在L4，過去很長(zhǎng)一段時(shí)間里，閑魚對(duì)她而言更重要的作用是擔(dān)保體系，而不是生意渠道。

“我們生意的主陣地其實(shí)還是在微信，主要是做私域，但很多客戶大家在交易時(shí)還是會(huì)選擇走閑魚平臺(tái)，它還是能解決信任基礎(chǔ)的問題的。”

此外，從社交媒體上看，像韓蓉這樣的例子還有很多。更多的魚小鋪職業(yè)賣家、個(gè)人賣家堅(jiān)決退出魚小鋪，某種程度上是被逼退的。

03

閑魚在急什么？

賣家的憤怒是真實(shí)的，但閑魚的邏輯也是清晰的。

閑魚為什么這么急著抬高服務(wù)費(fèi)率？

2023年閑魚被列為阿里第一批戰(zhàn)略級(jí)創(chuàng)新業(yè)務(wù)，與1688、釘釘、夸克一起被列入所謂的“四小龍”后，閑魚就必須自己賺錢了。

而賺錢最快的方式，就是向平臺(tái)上最活躍、最依賴閑魚的群體職業(yè)賣家——收費(fèi)。

數(shù)據(jù)顯示，閑魚月活已經(jīng)突破2億，其中95后占43%，00后占22%。這些年輕人不僅是買家，更是賣家——他們倒賣潮玩、明星小卡、二手?jǐn)?shù)碼，很多人每月的閑魚流水比工資還高。

閑魚此次上調(diào)服務(wù)費(fèi)率，一定程度上，也將商業(yè)變現(xiàn)的觸角，伸向了這群人的錢包。

除了直接抽傭，閑魚還在嘗試更多變現(xiàn)手段。2024年9月上線的“奧萊頻道”，引入品牌方賣尾貨和微瑕品，走B2C路線；2025年推出的“魚鯉次元”，專攻二次元潮玩，用C2B2C模式做鑒定、倉儲(chǔ)、代賣，從中抽成；閑魚還開始染指本地生活。

每一步，都在把閑魚從一個(gè)“C2C撮合平臺(tái)”變成一個(gè)“全鏈條商業(yè)機(jī)器”，閑魚也越來越不像閑魚了。

變大變復(fù)雜的代價(jià)是，這臺(tái)機(jī)器正在碾過那些曾經(jīng)讓它變得“神奇”的東西。

某種程度上，閑魚最獨(dú)特的地方，不是它能賣多少二手手機(jī)，而是那些“神奇”的交易：有人賣“愛因斯坦的腦子”，月銷上千；有人提供“代吵架”服務(wù)，收費(fèi)10元起；還有人在上面找到了失散多年的小學(xué)同學(xué)。

這些“非標(biāo)”交易的背后，是個(gè)人賣家、是社區(qū)氛圍、是“人跟人連接”的溫度。

但當(dāng)閑魚一次次抬高服務(wù)費(fèi)率，將開通魚小鋪的職業(yè)賣家和個(gè)人賣家全部裹挾其中，閑魚面臨的挑戰(zhàn)并不只在大家集體逃離魚小鋪，而是對(duì)社區(qū)生態(tài)的再傷害。

當(dāng)然，另一個(gè)視角里，社區(qū)感和商業(yè)變現(xiàn)效率本就存在一定沖突性——

社區(qū)感往往來自指向的是非標(biāo)準(zhǔn)化、低門檻、弱監(jiān)管；變現(xiàn)效率則往往來自于標(biāo)準(zhǔn)化、高門檻、強(qiáng)監(jiān)管。

魚小鋪一定程度上是閑魚為了平衡這種矛盾所做的嘗試，即把職業(yè)賣家和個(gè)人賣家區(qū)分開來。

但問題就在于，費(fèi)率上調(diào)之后，魚小鋪的職業(yè)賣家和個(gè)人賣家，事實(shí)上都轉(zhuǎn)嫁了平臺(tái)的商業(yè)化壓力。

大家能做的，就是逃離魚小鋪，甚至考慮離開閑魚。

就像一位賣二手周邊的賣家提到的那樣，“我開魚小鋪就是為了掛上近百件商品，現(xiàn)在手續(xù)費(fèi)一漲，我只能被迫選擇退回普通賬號(hào)。”

也有更多的賣家在討論、觀望，除了閑魚，他們還能去哪里？但這個(gè)問題最無奈的解法在于，目前幾乎沒有更好的選擇。

轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)退出了C2C賽道，小紅書尚未準(zhǔn)備好，閑魚在C2C二手交易市場(chǎng)，幾乎是壟斷的存在。

一位賣家在帖子中寫道：“閑魚吃準(zhǔn)了我們沒地方去。所以它可以一邊漲價(jià)，一邊說‘為了優(yōu)化平臺(tái)生態(tài)’；一邊收割，一邊標(biāo)榜‘讓閑置流動(dòng)起來’。”

某種程度上，站在十字路口的也不只是無數(shù)的賣家，還有閑魚本身。

它追求更好的商業(yè)化無可厚非，但當(dāng)更多的商業(yè)化觸角要伸向撐起平臺(tái)供給生態(tài)的賣家時(shí)，隱患就已經(jīng)開始埋下了。（文中受訪者為化名）

頭圖/閑魚小紅書官方賬號(hào)