文｜自由撰稿人 楊曉龍

高原上的風(fēng)很大，吹得三腳架輕輕晃動(dòng)。我一個(gè)人蹲在海拔四千多米的埡口，等那片云從雪山頂上移過(guò)去。光圈已經(jīng)調(diào)好了，對(duì)焦環(huán)擰到了無(wú)限遠(yuǎn)的位置，手指搭在快門上，只剩下等——等光，等風(fēng)停，等那個(gè)瞬間自己走過(guò)來(lái)。

這是我成為自由撰稿人的第十二年。一臺(tái)相機(jī)，一只背包，一張機(jī)票，一年里有兩百天在路上。廣告攝影、戶外攝影、旅行博主、自由撰稿人——這些標(biāo)簽貼在身上，但說(shuō)到底不過(guò)是一個(gè)人的行走罷了。很多人問(wèn)過(guò)我，一個(gè)人旅行、一個(gè)人拍照、一個(gè)人面對(duì)這個(gè)世界，孤獨(dú)嗎？

坦白說(shuō)，孤獨(dú)是有的。但孤獨(dú)和寂寞是兩回事。寂寞是心里空蕩蕩的，孤獨(dú)卻是一種飽滿的狀態(tài)——你獨(dú)自面對(duì)整座雪山、整片星空、整條望不見(jiàn)盡頭的公路時(shí)，心里反而被填得很滿。《孟子》講：“人皆有不忍人之心。”但這顆心需要的滋養(yǎng)，有時(shí)候不是人群，而是天地。當(dāng)你一個(gè)人站在曠野上，沒(méi)有任何世俗的聲音打擾你，你反而能聽(tīng)見(jiàn)自己最真實(shí)的心跳。

我常常跟朋友說(shuō)，這個(gè)世界其實(shí)只有你自己。這話聽(tīng)起來(lái)有點(diǎn)極端，但這些年走下來(lái)，我越來(lái)越明白這個(gè)道理。不是說(shuō)身邊的人不重要，恰恰相反，人是群體動(dòng)物，我們生活在人群中，依賴父母、朋友、同事，在每一個(gè)日常里互相支撐。可是在人生的最深處，在很多個(gè)需要做決定的時(shí)刻，在面對(duì)一場(chǎng)雨、一場(chǎng)風(fēng)、一次孤獨(dú)的跋涉時(shí)，那個(gè)真正扛下來(lái)的人，只有你自己。

南懷瑾先生有一句話，這些年我反復(fù)揣摩。他說(shuō)人生的最高境界是“佛為心，道為骨，儒為表，大度看世界；技在手，能在身，思在腦，從容過(guò)生活”。這句話里有大智慧。佛為心，是說(shuō)內(nèi)心要有慈悲與定力；道為骨，是要像老子所說(shuō)的“上善若水”，水善利萬(wàn)物而不爭(zhēng)，處眾人之所惡，故幾于道；儒為表，則是孔子強(qiáng)調(diào)的修身之道，“修己以敬”“修己以安人”。這三者合在一起，就是你對(duì)外面的世界抱持善意，對(duì)內(nèi)在的自己保持清醒，從容地做你該做的事。

其實(shí)很多年前我不懂這個(gè)道理。剛開(kāi)始做獨(dú)立攝影師的時(shí)候，那真是焦頭爛額。廣告單子要接，長(zhǎng)途旅行的設(shè)備要買，回來(lái)成千上萬(wàn)張片子要修，還要寫稿、發(fā)平臺(tái)、維護(hù)各個(gè)社交賬號(hào)。每天一睜眼就覺(jué)得有無(wú)數(shù)事情等著我，整個(gè)人像被按了快進(jìn)鍵，根本停不下來(lái)。

后來(lái)在旅途中慢慢學(xué)會(huì)了安靜。

一個(gè)人走在沙漠里的時(shí)候，方圓幾十公里沒(méi)有人煙，連手機(jī)信號(hào)都沒(méi)有。剛開(kāi)始是不習(xí)慣的，總想掏出手機(jī)看看有沒(méi)有消息。可是沒(méi)有，什么都沒(méi)有。于是只能走，只能看，只能聽(tīng)自己的腳步聲踩在沙子上發(fā)出細(xì)碎的響動(dòng)。走得久了，反而生出一種奇異的安寧感——原來(lái)不被外界打擾的時(shí)候，人是可以這樣清晰的。

《道德經(jīng)》里說(shuō)：“知常容，容乃公，公乃全，全乃天，天乃道，道乃久，沒(méi)身不殆。”意思是說(shuō)，把握了事物本來(lái)的規(guī)律，就能包容；能包容，就能公允；能公允，就能周全；能周全，就能合于天道，從而長(zhǎng)久，直到生命終結(jié)也不會(huì)有危險(xiǎn)。我覺(jué)得行走的意義就在這里——遠(yuǎn)離塵囂，返歸自然，在天地之間重新校準(zhǔn)自己與世界的關(guān)系。用南懷瑾先生的話說(shuō)，就是把每一個(gè)當(dāng)下過(guò)好。

當(dāng)然，我不是在鼓吹每個(gè)人都去過(guò)隱士般的生活。事實(shí)上，人不可能脫離社會(huì)。我們每天要做很多事，和很多人打交道，在這個(gè)龐大的社會(huì)機(jī)器里扮演各自的角色。我是一個(gè)自由撰稿人，不可能脫離讀者、脫離平臺(tái)、脫離市場(chǎng)需求。就像孔子說(shuō)的：“修己以安百姓。”把自己修好了，把自己的事情做好了，本身就是對(duì)社會(huì)最大的貢獻(xiàn)。

我只不過(guò)是在這忙碌的生活中找到了一種平衡——用獨(dú)行的時(shí)光來(lái)安頓自己，然后用飽滿的狀態(tài)回到人群中去。

這些年讀南懷瑾先生的書(shū)，最有感觸的還是他對(duì)“人生無(wú)真相”的闡釋。出版社在編輯這本書(shū)時(shí)說(shuō)：“每個(gè)人在人生旅途中所看到的‘真相’，都取決于各人的處境與境界；人生無(wú)真相，但是應(yīng)該有方向；人生無(wú)答案，但是有選擇。”讀到這里的時(shí)候，我正坐在尼泊爾博卡拉的一家小旅館里，外面的費(fèi)瓦湖上飄著幾條彩色的小船。那一瞬間我突然明白了——這個(gè)世界沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)答案，不必總?cè)プ穯?wèn)“這樣做對(duì)不對(duì)”，重要的是你有沒(méi)有方向，有沒(méi)有在做選擇時(shí)忠于自己。

就像我在高原上等那片云的時(shí)候，沒(méi)有人告訴我該拍什么樣的構(gòu)圖，沒(méi)有人告訴我等多久才算值得。那道光會(huì)不會(huì)來(lái)，誰(shuí)也不知道。但你總得等，總得站在那里，總得把快門按下去。即便等不到，那也是屬于你的選擇，屬于你的體驗(yàn)。

南懷瑾先生還有一句話說(shuō)得很通透：“三千年讀史，不外功名利祿；九萬(wàn)里悟道，終歸詩(shī)酒田園。”這話不是讓人消極避世，而是點(diǎn)醒我們——再大的功業(yè)終究會(huì)過(guò)去，真正重要的是你有沒(méi)有好好地活過(guò)這一生，有沒(méi)有在自己的世界里認(rèn)真地做事，有沒(méi)有在路途中感受到那些讓靈魂微微發(fā)顫的瞬間。

我這個(gè)人不是什么哲學(xué)家，更不是什么修行者。我只是一個(gè)拿著相機(jī)到處走的人，用鏡頭記錄這個(gè)世界的美好，也用文字記錄自己的所思所感。但這些年走過(guò)來(lái)，我越來(lái)越相信一件事：你的能力是有限的，每天能做的事就那么幾件，不必太貪心，不必太焦慮。在自己的小世界里把每一件事做好，把每一個(gè)當(dāng)下過(guò)好，就是對(duì)生命最大的尊重。

《資治通鑒》里說(shuō)：“盡小者大，慎微者著。”在諸事上努力，在細(xì)節(jié)上謹(jǐn)慎，德行和成就自然會(huì)顯現(xiàn)出來(lái)。這個(gè)道理放到今天依然適用。不需要轟轟烈烈地做什么驚天動(dòng)地的大事，你把今天的工作做好，把今天的路走好，把今天的光捕捉到鏡頭里——這就是人生的意義。

當(dāng)然，這并不意味著閉門造車。人是互相需要、互相依存的。正如南懷瑾先生所說(shuō)，人跟別的生物不一樣，所以形成了人群文化，形成了社會(huì)。我們既是獨(dú)立的個(gè)體，也是群體的一員。所以一方面要守護(hù)好自己的內(nèi)心世界，另一方面也要積極地融入社會(huì)，參與這個(gè)世界的運(yùn)轉(zhuǎn)。

作為自由撰稿人，我常常想，我寫的每一篇文章、拍的每一張照片，其實(shí)都在和我所處的世界對(duì)話。這個(gè)世界很大，大到窮盡一生也走不完；這個(gè)世界也很小，小到其實(shí)就是你眼前這方寸天地，就是你和那些看到你作品的人之間微妙的連接。

所以我始終相信，無(wú)需過(guò)度渲染孤單，也不必刻意煽情。一個(gè)人行走，并沒(méi)有什么特別的。每個(gè)人都是在自己的世界里獨(dú)自穿行，最終找到屬于自己的方向。就像孔子說(shuō)的：“見(jiàn)賢思齊焉，見(jiàn)不賢而內(nèi)自省也。”見(jiàn)賢而思齊，見(jiàn)不賢而自省。這一生就是不斷地看、不斷地學(xué)、不斷地走、不斷地修正自己。

我特別喜歡南懷瑾先生說(shuō)的一句話：“人間最高貴的，就是平凡。”人生最高的享受是寂寞，不懂得寂寞的享受是沒(méi)有意義的。獨(dú)行的人其實(shí)并不寂寞，因?yàn)樵讵?dú)行中，你反而更加貼近自己的內(nèi)心，更加貼近生活的本質(zhì)。

最后，我想把一位老友送我的話轉(zhuǎn)贈(zèng)給每一個(gè)讀到這篇文章的人：行走在天地之間，你無(wú)需把全部期望寄托于外在環(huán)境的完美。在你行走的路上，在你為每一次光影做準(zhǔn)備的時(shí)刻，或許藏著你一直追尋的答案與力量。

愿你在自己的世界里，步履不停，筆耕不輟，從容地做自己熱愛(ài)的事，安靜地活成自己喜歡的樣子。

作者介紹：楊曉龍，筆名薄瑞瓊，內(nèi)蒙古自治區(qū)人。自由撰稿人，廣告攝影師，戶外旅行策劃師，互聯(lián)網(wǎng)文化傳播者。足跡遍布川藏，曾赴大涼山支教，發(fā)起西藏那曲暖冬行動(dòng)，累計(jì)捐贈(zèng)圖書(shū)五萬(wàn)余冊(cè)。旅行、寫作、做公益，以文字傳遞人間暖意。

內(nèi)容審核：張蕊

內(nèi)容排版：倪赫

主編策劃：金坪

責(zé)任編輯：高蕊