文 | 難得君

你有沒有發(fā)現(xiàn)一個(gè)事情，好多景區(qū)的大門都越建越遠(yuǎn)了。

比如四川某景區(qū)，你得先搭乘120元的景區(qū)大巴，穿行40公里山路，再轉(zhuǎn)乘80元的電瓶車，才能抵達(dá)核心景觀。一趟下來，風(fēng)景還沒看到，錢包先癟了一半。

有些景區(qū)雖然沒把大門建得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，但還是有招兒讓游客多花錢。比如新疆的某湖，有游客拍視頻抱怨說，觀光車體驗(yàn)不好，還分段收費(fèi)。本來一個(gè)擺渡車就能直接送到想去的地方，結(jié)果非得讓你換三輛車才能到。換乘本身不累，累的是你每換一次，就感覺自己又被設(shè)計(jì)了一次。

去年有些游客自己開車去長白山某景區(qū)附近，想停個(gè)車，到了發(fā)現(xiàn)自駕能進(jìn)的那個(gè)門居然關(guān)了。只能又開回鎮(zhèn)上去買門票，然后再買80塊錢的大巴票，跟著大巴一起進(jìn)去。這一來一回，油錢花了，時(shí)間沒了，心情也差不多了。

▌算賬這件事，不算不知道

越來越多景區(qū)喜歡把景點(diǎn)和大門口搞得遠(yuǎn)一點(diǎn)，這樣游客就得坐擺渡車。這多出來的路程，說白了就是想多收點(diǎn)錢，至少好幾十塊。如果跟其他交通工具的收費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)比一比，這一標(biāo)準(zhǔn)顯得高得離譜。

以青海某湖為例，門票60元，但加上景區(qū)內(nèi)的小交通消費(fèi)，實(shí)際費(fèi)用接近每人200元。也就是說，交通花費(fèi)是門票的近三倍。你花在交通上的錢，比看風(fēng)景本身貴多了。

來算個(gè)細(xì)賬。某湖的小火車跑一公里要15.63元，而G字頭高鐵一公里才0.46元。價(jià)格差了30多倍。高鐵上有空調(diào)有座位有服務(wù)員，小火車上你有啥？有風(fēng)，有鹽，還有一顆想退票的心。

再說四川某景區(qū)，區(qū)間車單程40公里，來回80公里，總共150元，每公里1.8元。按照國內(nèi)班車客運(yùn)標(biāo)準(zhǔn)，平均每人每公里0.4到0.5元，景區(qū)區(qū)間車的費(fèi)用是班車標(biāo)準(zhǔn)的3到5倍。

在景區(qū)里面，坐不坐那些小交通，看起來是游客自己說了算。不過，因?yàn)橹饕包c(diǎn)之間隔得都遠(yuǎn)，為了節(jié)省時(shí)間和體力，大部分游客都會(huì)選擇坐車。這不是選擇，這是被迫同意。

由此就不難理解，為什么這么多景區(qū)熱衷于把大門建得越來越遠(yuǎn)，歸根結(jié)底，還是為了“搞錢”。

最近幾年，政府出了不少規(guī)定管住門票價(jià)格，確實(shí)讓不少門票變便宜了。但是仔細(xì)算算，景區(qū)里面花錢的地方還是那么多。

門票降了十塊，車費(fèi)漲了五十，這賬誰都會(huì)算。

▌除了車，還有路

除了交通費(fèi)用，其他花樣也是層出不窮，比如商業(yè)區(qū)越來越多。某個(gè)景區(qū)設(shè)有三個(gè)景點(diǎn)，每次進(jìn)出都必須經(jīng)過一條商業(yè)街，加起來共有六條。每當(dāng)你以為走完一個(gè)景點(diǎn)的時(shí)候，接駁車都會(huì)把你送到下一個(gè)商業(yè)街。你以為是去下一個(gè)景點(diǎn)，其實(shí)是去下一個(gè)消費(fèi)點(diǎn)。

更絕的是，有的景區(qū)直接把擺渡車的終點(diǎn)設(shè)在商業(yè)街，你得把整條街逛完，才能走到景區(qū)大門。這條街你不走完，連出口都找不著。你不是來旅游的，你是來逛商場的，只不過商場蓋在了山腳下。

為啥景區(qū)要這么干？因?yàn)椤堵糜畏ā芬?guī)定，門票價(jià)格政府說了算，不能隨便漲價(jià)。想多賺錢怎么辦？只好動(dòng)別的腦筋，比如這個(gè)擺渡車經(jīng)濟(jì)。本來想收你門票錢，發(fā)現(xiàn)你兜里還有別的鋼镚兒，那得想辦法再掏出來。

▌點(diǎn)名了，然后呢

五一前，文旅部集中點(diǎn)名批評(píng)了一大批5A景區(qū)。

在第一季度例行新聞發(fā)布會(huì)上，資源開發(fā)司通報(bào)了近期問題頻發(fā)的多家景區(qū)：

湖南張家界天門山和武陵源，云南麗江古城和玉龍雪山，黃河壺口瀑布，廣西桂林漓江，河南嵩山少林寺，貴州黃果樹瀑布，湖北武當(dāng)山。

除此之外，江西龍虎山、安徽天柱山、四川稻城亞丁、山東嶗山等5家景區(qū)的擺渡車問題被單獨(dú)拎出來狠批。

官方梳理出的問題主要是價(jià)格糾紛、動(dòng)線擁堵滯留、服務(wù)態(tài)度極差、安全應(yīng)急和環(huán)境衛(wèi)生不達(dá)標(biāo)。文旅部撂下狠話：該降低等級(jí)的降低等級(jí)，該取消等級(jí)的取消等級(jí)。

值得注意的是，這次被點(diǎn)名的沒有一個(gè)冷門。隨便挑一個(gè)，都是中國旅游版圖上響當(dāng)當(dāng)?shù)拿帧：芏嗳藦男≡谡n本里讀到它們，并將其列為人生必去之地，但真正去了，又因?yàn)樵愀獾捏w驗(yàn)吐槽不斷。

事實(shí)上，很多人并沒有因?yàn)檫@份名單感到痛快。沒點(diǎn)名的5A景區(qū)也絲毫沒能躲過審視目光。社交媒體上關(guān)于未上榜景區(qū)的討論反而更熱烈，大家紛紛對(duì)西江千戶苗寨、黃山、茶卡鹽湖等沒能上榜表示“遺憾”。網(wǎng)友們熱火朝天地分享著花錢后依然看不到核心景觀的遭遇，那些排隊(duì)上山后返程崩潰的經(jīng)歷，勸退了不少觀眾。

▌年輕人不傻

與5A景區(qū)被群嘲相反，反向旅游熱潮表現(xiàn)得尤為猛烈。這兩年，朋友們提出來出游的要求出奇一致：人少成了必須滿足的前提條件。去哪兒打卡、看什么風(fēng)景已經(jīng)不那么重要了，最主要的訴求是找個(gè)清凈的地方安安靜靜躺上幾天。

這種體感也得到了商業(yè)平臺(tái)數(shù)據(jù)的驗(yàn)證。同程旅行4月發(fā)布的2026五一旅行趨勢(shì)報(bào)告顯示，縣域目的地旅行產(chǎn)品的預(yù)訂熱度同比暴漲128%，驚人增速直接把很多傳統(tǒng)熱門省會(huì)城市甩在身后。

與此同時(shí)，省錢倒在其次，大家去縣城主要是為了得到更好的休息。今年五一，去哪兒、飛豬等平臺(tái)的數(shù)據(jù)指向同一個(gè)方向：三線及以下城市酒店預(yù)訂量同比翻番，覆蓋全國上千個(gè)縣，其中小城高星酒店的預(yù)訂增幅跑在最前面。年輕一代用縣城精品酒店房卡，給傳統(tǒng)頂流景區(qū)投出最真實(shí)的反對(duì)票。

游客們的怒氣，其實(shí)不是沖著某一個(gè)景區(qū)去的。大家真正受不了的是同質(zhì)化，把人當(dāng)傻子的套路。買了門票進(jìn)了大門，以為核心景觀就在眼前，結(jié)果發(fā)現(xiàn)還得再買一張擺渡車票。更讓人生氣的是，車還不一定馬上來，旺季排隊(duì)一兩個(gè)小時(shí)算客氣的。好不容易上山看完了景，下山又是漫長等待。一趟下來，門票只是起步價(jià)，索道、擺渡車、觀光車層層疊加，實(shí)際花費(fèi)經(jīng)常是掛牌票價(jià)的三到五倍。

▌為啥管不住

這套玩法有個(gè)好聽的名字，叫景區(qū)二消。過去幾年景區(qū)都在講轉(zhuǎn)型，從門票經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)向二消經(jīng)濟(jì)，思路本身沒錯(cuò)，迪士尼、環(huán)球影城靠的就是二消。但很多5A景區(qū)學(xué)到的只有收費(fèi)那一層，服務(wù)那一層完全沒跟上。這也是恩施大峽谷搞出“優(yōu)速通”被罵上天的核心原因：一個(gè)自然景區(qū)，讓游客花好幾遍錢，為啥體驗(yàn)一次比一次差？

但游客罵了這么多年，即使是用腳投票，亂象依然堅(jiān)挺，背后的邏輯其實(shí)很現(xiàn)實(shí)。

被通報(bào)的這些超級(jí)景區(qū)，幾乎都是當(dāng)?shù)氐募{稅大戶。它們支撐著龐大的地方產(chǎn)業(yè)鏈，養(yǎng)活了極多就業(yè)人口，憑借著絕版的自然資源或歷史文化遺產(chǎn)，成了旅游消費(fèi)中根本繞不開的目的地。這種天然的壟斷地位，讓地方上缺乏自我整頓的動(dòng)力。一旦真正下狠手去管那些暴利二消項(xiàng)目，直接影響的就是實(shí)打?qū)嵉呢?cái)政收入。

中國大型景區(qū)普遍采用三軌并行的治理模式：管委會(huì)負(fù)責(zé)日常行政，地方國資主導(dǎo)注資和運(yùn)營，往往還有一家上市公司裝載優(yōu)質(zhì)資產(chǎn)去資本市場運(yùn)作。在這種架構(gòu)下，游客投訴傳到管委會(huì)，管委會(huì)抬頭一看，被投訴的運(yùn)營方就坐在同一張辦公桌對(duì)面，甚至就是自己下屬企業(yè)。讓它嚴(yán)管，等于讓左手打右手。所以監(jiān)管不是不想管，是管不動(dòng)。

門票幾年才能一漲，擺渡車定價(jià)卻年年漲，索道運(yùn)力一到旺季就崩潰。景區(qū)不是不知道，盤根錯(cuò)節(jié)的內(nèi)部關(guān)系網(wǎng)，卻讓誰也下不去那個(gè)狠手。

說白了，景區(qū)對(duì)地方財(cái)政貢獻(xiàn)越大，屬地監(jiān)管的手就越軟。這些年投訴從來沒斷過，真正被嚴(yán)肅處理的案例少之又少。

▌最后說兩句

理解了這層，就能看懂文旅部罕見點(diǎn)名批評(píng)的真正用意。選在五一前48小時(shí)公開點(diǎn)名，時(shí)間節(jié)點(diǎn)本身就是一種施壓。地方政府和景區(qū)運(yùn)營方被推到聚光燈下，五一期間但凡再出任何服務(wù)事故，輿論必然加倍放大。表面看點(diǎn)名批評(píng)的是服務(wù)質(zhì)量，若認(rèn)真品，屬地監(jiān)管長期缺位的體制慣性才是需要各地反思的。

不過說實(shí)話，這次點(diǎn)名在業(yè)內(nèi)激起的水花，可能沒有外界想象那么大。

值得注意的是，今年五一領(lǐng)跑酒店漲價(jià)榜的，是一些沒有名山大川加持的普通城市。很多小城市即便房價(jià)翻了五倍，依舊一房難求。年輕人僅僅為了吃一頓地道美食，或者在老街區(qū)里漫無目的地閑逛，就能憑一己之力讓物價(jià)水漲船高。

這屆年輕人正在用真金白銀和自己的腳步，重塑整個(gè)旅游版圖。而部委的嚴(yán)厲通報(bào)或許能逼著傳統(tǒng)景區(qū)定下一個(gè)整改期限，但土匪打劫思維不改變，終究會(huì)被消費(fèi)者拋棄。