本文節選自《大師們的寫作課》

舒明月 著

人民文學出版社

寫作是一種具有殺傷力的夢想

大學主修政治的我，畢業后進入某政治組織的全國委員會工作，旁人眼中順風順水的日子，自己的感覺卻是“風刀霜劍嚴相逼”。幾年后終于無可忍耐跳脫出去，奔向了自以為是的光明生活。卻沒料到才在咨詢公司干了半年，就又覺得不過是攢英文報告的流水線工種，仍舊興致缺缺……

于是，深冬的早晨，二十六七大齡女徘徊在上海灘的繁華地界，不明媚、很憂傷，捫心自問：“青年一個狗的路在何方？”

但凡工作不如意，人生不太平，心底就總有一個聲音浮現：“沒關系，這些挫折苦惱可都是將來寫作的素材啊。”過往的很多年，我好像就指著這個聲音含混地活了下來，時常快樂如狗。然而年歲畢竟沒活到狗肚子里去，確鑿無疑地，值得慶幸地，我知道自己的心智在日趨明晰成熟。以前無一例外忽悠完我后就如夜魚般溜脫的聲音，這次被我牢牢抓住了——“將來寫作的素材”——嗯哼，將到哪一天？

是的，將到哪一天？

本文配圖：電影《火車夢》

假如熱愛寫作，為什么不提筆就寫？假如不熱愛寫作，為什么念念難忘？導致寫作拖延的心理根源是什么？……追因本能強烈如我者，思索了整整一日也毫無成果。

幸而這兩年積累了豐富的戰拖經驗，知道很多事情多想無益，行動才是黑馬，它往往能出乎意料地昭示答案。既然已認識到外企的工作同樣不適宜，況且半年多的“高薪”已使我攢了足夠的一筆錢，再況且還有出版社拿來一本書讓翻譯，就索性辭了職，以積蓄和翻譯來供養寫作生涯吧。

就那么念頭一轉地“落了草”，自此成為野生寫作者。一面勤勤懇懇如農夫翻地般翻書，一面寫男女情愛小說投給雜志社。先是投給一家數年前曾發過我小說的省級文聯刊物（所謂純文學雜志），編輯很快回復：“風格偏流行，不適合我們刊物。”只好轉投一家流行熟女雜志，編輯倒是相中了，毫不吝嗇地褒揚了一番，讓壓縮篇幅以便發表。于是迅速斬去一些字句，回復了郵件，靜候佳音。然而，對方莫名其妙就中斷了聯絡，幾次追問，再無一個字的消息。吭吭哧哧辛苦修改一場，全白費了。究竟怎么回事？還真是翻手為云覆手為雨，好任性呢。

后來又給一個少年雜志寫過幾篇調查稿、人物稿，也是反復修改，或是稿子寫完人家根本也不用。我由此認識到寫作者和紙媒之間的尊卑等級。渠道的稀缺注定了把持關隘者的任性，他們往往將讀者的偏好揣度為一只履，然后抱臂旁觀，要求寫作者削足適這只履。無數寫作者前赴后繼地削啊，場面血腥，觸目驚心。

因為難以忍受此等苦楚，我暫停了向紙媒投稿，開始在自己當時唯一知曉和擁有的渠道——微信朋友圈里，每天發一段二三百字的文學短評，起名“明月談文學”。盡管投稿受挫，心情卻并未受到太大影響，因為每天光是念及“我終于開始認真對待寫作了”這一事實，就興高采烈到無以復加，入眼的一切都變亮了，像剛換了副新眼鏡，自己也被震驚了。何況朋友圈里的短評還頗受歡迎，每篇都獲得滿眼的點贊和評論，這似乎又恰好為我內心那個飄飄然的熱氣球墜上一個沉甸甸的底座，乃得以完美平衡，加速飛行。

乘風飛行，意氣昂揚，有一種感覺撲面而來且越發強烈，那就是——我的人生于節節潰敗之際，總算走對了一步早就該走的棋啊！很小的時候，我就在文學上有異于常人的敏感。但凡精彩的字句，一旦入了眼，也就入了心，記憶永不磨滅。這種純然的審美敏銳，在任何時候都如錐之處囊中，無可掩飾。照理說這樣的一塊材質，有它毋庸置疑的用處，將來從事相關的行業就是了。只可惜，一個人生活道路的選擇，常常不太出于“擁有什么”（稟賦），而更出于“匱乏什么”（渴望）。在我家鄉那樣的十二線城市，平頭百姓最渴望的就是進入體制，能者呼風喚雨，無能者至少可免于辛苦勞碌、恐懼畏縮。自小成績優秀的我，又被傳揚“會寫文章”，就當仁不讓成了澆灌家族渴望的甘霖，被期待遵循古代“寫文章—當大官”或當代“筆桿子”受提拔重用的路徑，終有一天光耀門楣。

于是“誤入歧途”許多載——如今一言以蔽之“誤入歧途”，可在當年，那份工作是家人以及我自己都認同的光明大道。工作后果然需要寫很多文章，但那類包含“切實加強”“大力推進”等字樣的文章，追求的是一種玄學意境。

別人寫起這類貫徹落實文章，與做其他事情無甚分別，腦力主要用于領會上級精神。而我，卻因為需要壓抑自己天然強烈的傾向而內耗過大，以至于無暇充分領會精神。到后來索性因為愛惜羽毛，怕私人的寫作也沾染上拘謹的文風而故意怠工。于是，做一個體制內“筆桿子”的可能性幾乎為零了。

文章寫不好，那么做事呢？抱持“將來要寫作”的念頭，也令自己始終生活在別處。既然留了一條光輝的出路，眼前的一切就顯得喑啞黯淡。為了經歷而經歷，也難免浮光掠影、蜻蜓點水，感到沒有什么是值得發狠用力的，一枝獨秀地清高著，對別人的熱衷與鉆營也多嗤之以鼻。做事方面，同樣乏善可陳。

在體制內清高，還好歹可以舉價值觀或者效率的大旗，跟人痛訴環境不盡如人意。可是，脫離了體制，到了咨詢公司里，仍然一副世外高人的悠游模樣，那就值得嚴肅地反省一番了。如今我才總算明白了：原來一切都源于內心那個頗具殺傷力的夢想。

有那么一類夢想：假如你不去實現它，它就會毀壞你的生活。它會敗壞你對于生活的正常熱情和執著。寫作就是其中的一種。當我開始正兒八經地寫作，那內心巨大歡樂的迸發令我意識到，原來畢業后很多年之所以干啥啥不成，是因為我的人生其實只被注定了干一件事，并且不管它能不能成。

正巧那時候讀到榮格的文章，其中有一段話：

根植于無意識深處的創作沖動和激情，是某種與藝術家個人的命運和幸福相敵對的東西，它踐踏一切個人欲望，無情地奴役藝術家去完成自己的作品，甚至不惜犧牲其健康和平凡的幸福。

簡直淚流滿面！結合這一段話，寫作拖延的謎底算是揭開了。來復個盤吧：

置身于嚴酷的生存競爭中，平凡的家庭出于對資源的渴求，在其認知范疇內，基于可預期性和回報率，為我做了上佳的職業選擇。我在理性上也百分百認同，最初在行動上也積極配合。而文學性寫作，由于渠道有限，機遇難得，前景極不明朗，無優裕的投入產出比；雖有一定天分，不足以抵扣其風險，因此并不值得認真投入。

但事情壞就壞在這一點天分上。如榮格所說，這天分是“一種自然力”，“它以自然固有的狂暴力量和機敏狡猾去實現它的目的”。當它察覺到我在忽略它、遠離它、遏制它，就對我施行了十倍的反作用力，使我狼狽不堪，郁郁寡歡。我起初不明就里，以為根源在于某一特定的職業環境，于是奮力掙脫，尋找別樣的職業環境，結局是并沒有什么實際效果。直到我放棄了一切有悖于它的世俗盤算和規劃，順應它的能量，這才見識到它的能量有多么巨大。由此也是猛然間明白了“前世今生”，通曉了以往不開心的癥結。

此前所謂“寫作拖延”，是一場曠日持久的“寫”與“不寫”的拉鋸戰，明面上“不寫”占上風，確實多年來也沒幾個作品，可實際關切點始終在文學上，像是夜眠于寒冰床，不由自主地在修煉內力。盡管不動筆，但以色鬼看美女的灼灼眼神來看作品。這本書就是這一段人生的產物，有些人覺得“好文筆是讀出來的”說法很扯，但這是我如假包換個人的經驗，我的文筆確實是讀出來的，不是寫出來的。

開寫這本書是在朋友圈“明月談文學”發了大約三十期后，覺得短評不過癮，想抻開了寫，又加上評論勾起了好奇，大家希望看到原文，多重因素一結合，就創出了“顏色篇”那樣的體例。用一個松散的主題將深印于我腦海中的文字片段串聯起來，再點評特色，分析筆法。

專欄寫好了兩篇還是先發給純文學雜志的編輯看，編輯回復：讀著很好，但這種文章我們從沒有登過，無法歸到任何一個欄目里去。幸而從朋友處得知時下的寫作者都是先在網絡平臺上發布作品，才決定到豆瓣閱讀試水。一試之下，效果喜人。作品登上了最熱文章榜，熱愛寫作的讀者亦紛紛表達感激，訂閱量也在短時間之內破萬。編輯來訪、選題通過、圖書出版并沖上當當網最熱新書榜單……一切都是一個大寫的“順”字。

雜志就那么幾十頁的體量，擇取作品難免偏于保守，有種種條件和限制。“好文筆”專欄的體例非驢非馬，作者也不是文學教授，幾乎沒可能在雜志上刊登。但這些問題在網絡上就完全不存在，有容乃大，它盛得下一千一萬種創新，慷慨到可以完全不顧作者的名頭，只以作品衡量。只要有一點可讀之處，就大可給它陽光，讓它自由生長，自己負責燦爛，而不必削足適任何一種履。

此外，我也不是那種能寫上滿抽屜的手稿而不急于被閱讀的作者，充足而及時的反饋是我寫作繼續的重要刺激力。所以，倘若沒有網絡的高效傳播、頻繁互動，“好文筆”專欄大概只會是最初的兩三篇，絕無可能發展到如今的十多萬字。同時，一些深具形式感的網絡文學平臺，也為“好文筆”專欄這類帶有“嚴肅文學”追求的作品匹配了穩定而高質的讀者流。

我敢肯定，此刻讀著這篇文章的人當中，一定也有為寫作夢想深深困擾著的少年，對著我的自述心有戚戚。你要做的是立刻動起筆來寫出作品。寫作曾經是一件前景極不明朗的事情，多少無聞的天才，看不見的巨作，都滾滾長江東逝水了。但一撥兒開放、自由的網絡平臺的出現以及各類出版機構的壯大，簡直就是給中文寫作世界普及了一場社保，將“懷才不遇”“湮沒不聞”“石沉大海”“知音難覓”這一類使寫作者膽寒退縮的悲催情境排除出他們的生活可能性；讓有天分的人順暢地走上寫作的道路，將寫作夢想的殺傷力永久封印。功德無量啊。

寫，還是不寫，從此不該再是一個問題。