母親教我四個字，

我一生都沒忘.記。

一

母親曾經上過西昌師范學校，

那是解放前，四十年代左右。

母親從學校畢業，梳著齊耳短發，

與同班同學照了一張集體合影。

那時的人們，挺樸實，很憨厚的樣子。

母親也一樣，微微笑著，還有些害羞。

每個同學，分手之前，都會留下格言，

相互贈送，寫在筆記本上。

記得剛念小學，母親找出筆記本，

讓我看一張又一張泛黃的照片，

那是屬于母親青春的日子。

母親筆記本上，記著四個字，

自強不息。

母親說，國樞，你要記住這四個字。

人這一輩子，最靠得住的還是自己。

二

后來，上了初中。

六十年代初，正碰上自然災害，

大家日子都很苦，一日三餐，能夠吃飽，就算不錯，

偏偏此時，母親擔任了縣人委會（縣政府）司務長。

說是什么長，其實，光桿司令一個，沒有任何助手。

什么事都得自己干。唯一可以調動指揮的，就是幾個炊事員。

那時，每人一月交伙食費10元。

一個月，30天，就花這10元錢，

要想吃得好些，就得多想辦法，節省開支。

母親的辦法很簡單，也見效。

她準備了一個大大的竹背兜，

自己整天背著，到市場買菜。

哪像一個人委會的工作人員?

母親并不在意這些，蹲下身子，同農民認真講價，

再將買下的菜，自己背回來，能節約一點是一點。

母親還想出法子，在食堂外面大院子里，開辟出一塊一塊蔬菜地，

動員大家，自己動手，豐衣足食。

每逢周六下午，機關干部，包括縣長、副縣長，局長、科長，

都要地里干活，澆水，種菜。

還真解決了不少問題。

同樣是10塊錢，縣人委會的伙食，就比別的單位好。

人們都稱贊魏大姐真能干，有辦法。

三

不知是為了鍛煉兒子，還是節約勞動力，

母親經常叫我陪她一起給蔬菜澆水澆糞。

最惱火的是澆糞，

得到廁所后面的大坑邊上，用糞瓢，將大糞一瓢一瓢舀進桶里，

再把糞桶挑到地里，給菜苗澆下去。

不但聞著很臭，而且一不小心還會把屎尿濺到衣服上，褲子上！

我是很不情愿干這個事情的。

母親卻樂此不疲，面帶微笑。

下午放學，晚飯以后，母親總喜歡叫我陪她一起澆糞。

她說，多澆點糞，菜才會長得好。

路過的人們，紛紛投來贊許目光，

母親十分高興，甚至還有點自豪。

四

母親最高興的時候，是每逢年底，元旦前夕。

母親會找出一張白紙，叫我畫“元旦菜譜”。

那是母親精心安排的一場食堂盛宴。

有回鍋肉，粉蒸排骨，紅蘿卜燒雞……

有青椒炒肉，涼辦三絲，白萊丸子湯……

寫完萊譜，我還會在上面畫一盤一盤菜肴，

盤子上，升騰著絲絲熱氣！

元旦一大早，母親會將菜譜貼在食堂門口，

路過的人們，笑嘻嘻望著菜譜，

母親心里，此時是非常甜蜜的。

五

母親為人很老實，只知道埋頭苦干，

五十年代初，她同父親從西昌調來會東縣，

因為這里剛從會理縣劃分出來，

又在會理東面，便取名會東縣。

母親和父親剛開始在縣稅務局工作，

后來，因為她性子耿直，愛說實話，

不知怎么，竟然得罪了一位領導，

于是將母親“發落”到下面區里。

當時，我剛讀小學，

妹妹還在上幼兒園，

清晨，母親帶著我和妹妹，從縣城出發，

請了一位農民，挑上一副擔子，

我們走累了，就可以從進挑子，

一頭坐著妹妹，一裝著我。

母親要去的是百里以外，金沙江邊，

一個名叫埫塘的區政府，一個很小的山村。

上級分配她去區政府管伙食。

天已傍晚，夕陽下山，離區政府所在山村還有很遠，

我們翻過山頭，正在慢慢下坡，

突然，農民挑擔子的繩子斷了！

我和妹妹，從籮筐里翻滾下來！

摔在路旁小水溝里，渾身泥土……

母親把我們拉起來，拍去泥土，

將我和妹妹摟在懷里，

遙望著遠遠的山村，無聲地哭了！

母親的眼淚，

滴落在她的手背，

留在我和妹妹記憶里。

六

母親到了區政府，為大家管理伙食。

她所能做的，就是盡自己最大能力，

讓大家花最少的錢，吃得更加可口。

記得區政府圍墻外，有一大片農民種的紅苕地，

紅苕葉長起來，綠綠的，嫩嫩的，

母親便和大家將紅苕尖掐下來，大鍋里一炒，

一盤一盤可口蔬菜，端上桌來，

大家吃得津津有味！

母親還帶我到附近農民家里同，

買他們做的紅苕粉，

回來蒸成紅苕粑粑，

有甜又軟，糯糯的。

七

母親的能干在遠近出了名，

縣人委會正缺一位司務長，

便把母親調回縣城。

從此，母親在這個崗位上一直干到退休。

我一直以為，母親是自強不息的，

是非常非常努力的，

但是，在那個年代，

像她這樣一個情況，

再自強不息，也只能是這個樣子了。

母親最大的遺憾是，她沒有能夠提為科級，為兒女爭光。

而且，一生追求，最后卻未能入黨。

但她也是欣慰的。

母親說，我這輩子雖然沒當什么官，

但總算沒有犯錯誤，影響你們前途。

八

母親是非常喜歡我這個老二的，

她認為我忠厚老實，最肯吃苦，長大可能會有點出息。

對于我的婚事，母親和父親都一直記掛在心。

一天夜里，在縣禮堂看電影，看到感人之處，

聽到后排有抽泣聲，一打聽，此人名叫楊喬，

是區聯合公社知青，如今是廣播員。

正好，父親的同事王叔叔在聯合公社當黨委書記！

于是托人介紹我到聯合公社相親。

這就有了我與楊喬“一杯糖水”結下的情緣。

此后，楊喬到我們家，母親拉住她的手，上下打量，好高興！

楊喬卻有些害羞，畢竟曾經認識，便低著頭喊了聲“魏大姐”。

母親說，這姑娘實在，要得！

九

父親去世以后，我們將母親接來北京。

兒子上小學回來，她已經做好了飯菜。

便靜靜地坐在一邊，看她的孫子吃飯。

母親不會說普通話，也不善于同人交往。

在北京的日子，母親是孤獨的，寂寞的。

當時的我，整天忙忙碌碌，就惦記著那點工作，

回到家里，很少細細過問母親的生活。

母親靜靜地坐在一旁，很少說話。

她曾當著我的面說，國樞呀，

與其養一個當官的兒子，莫如養一個當炊事員的兒子！

母親說這話的時候，牽著我的手，看著我的眼睛，無盡感慨。

十

母親同我們一家相處時間最久，彼此感情很深，

臨終之前，母親拉住我的手說，

國樞啊，沒有喬娃，就沒有你的今天，你要好好對她！

又把兒子叫到身邊說，詹越，你要好好對你的媽媽！

遵照母親的遺囑，她去世以后，

沒有通知遠在四川的哥哥妹妹，

也沒有開追悼會。

我和楊喬，就我們倆，送母親最后一程，

記得那是個清晨，天空陰沉沉的，好像就要下雨。

我捧著母親的骨灰盒，楊喬捧著遺像，跟在后面，

我們靜靜地，慢慢地走著，

繞八寶山殯儀館前面的小廣場，走了一圈。

我和楊喬都沒有說話，

眼淚，止不住地流……