后記：這本書，是我們彼此的回信

暮春初夏鄭州的夜色，溫潤中多了些熾烈，恰如我此刻的心情，欣慰中帶著沉甸甸的感動。

望著窗外的夜色，忽然想起二十三年前，我剛開始做軍警校規劃。那時候沒有微信，沒有家長群，來見面的家長們問的最多的一句話是：“楊老師，我家孩子還有沒有希望？”

二十三年過去了，問法變了，焦慮沒有變。

2026年的暮春，距離高考還有三十多天。辦公室里電話不斷，微信消息響個沒停。有媽媽說孩子開始大把掉頭發，枕巾上黑黑的一片；有爸爸說孩子夜里翻來覆去睡不著，凌晨兩點起來坐在書桌前發呆；更多家長說，他們小心翼翼地把“我不給你壓力”掛在嘴邊，可孩子反而更煩躁了。

這些話我聽多了，心里卻越來越不是滋味。

那些天，我開始給家長回信。一封一封地寫，不群發，不復制粘貼。每一封信的開頭都是：“親愛的家長，感謝您的信任……”寫著寫著，我發現其實很多問題有共通的答案，很多焦慮有可解的路徑。我們河南楊凡教育學院創作部負責人提議，說楊老師，咱把這些整理出來吧，高考前也許能幫到更多的人。

于是便有了這本書。

從決定寫到最終成書，時間緊得像繃緊的弦。五月初，編輯團隊幾乎是連軸轉，校對、排版、選紙、調字體。我們爭了很久——字號用多大，家長讀起來不費眼？紙張用哪種，既輕便又觀感好？最后定下來的那個晚上，負責設計的姑娘說：“楊老師，我希望這本書拿在家長手里，不是一本教材，而是一杯放涼了的溫水。”

她說得真好。

書里的每一篇文字都是我一個字一個字敲出來的。有的是回信，有的是筆記，有的是我在辦公室里跟家長反復說過的話。提分攻略那一章，我跑了好幾所學校，厚著臉皮請教了帶畢業班多年的老朋友。他們把自己的“壓箱底”拿出來，我才敢動筆寫。所以那幾篇，不是我一個人的功勞，是一線老師們共同的智慧。

5月6日下午5點半書印好了，剛從機器上下來，現場打包，6點半快遞車發出去，除了一些偏遠地方，5月8日80位忠實粉絲家長都收到了。我的手機從那一天起就沒消停過，但不是抱怨，是驚喜。

有家長拍了照片發給我：“楊老師，這紙質，這排版，我拿在手里就不想放下。”

有家長說：“我眼睛不好，平時看手機二十分鐘就酸，這本書的字號太舒服了，我一口氣讀了半本。”

還有一位媽媽，半夜給我發了很長一段話。她說孩子最近在掉頭發，她急得夜夜失眠。翻到書里專門寫“掉頭發和睡不著”的那一篇時，她哭了。“原來我不是一個人，”她寫道，“原來孩子也不是故意焦慮。您說‘身體比嘴巴更早說出害怕’，我就明白了，我不該只盯著孩子的頭發，我該盯著自己的表情。”

她這段話，我反反復復看了好多遍。

更讓我意外的是提分攻略那部分。好幾個家長說，孩子拿到書翻了翻，直接指著提分攻略說“媽，幫我復印一下，我要帶到學校去，太有用了！”。還有個孩子，周末放學回家，一進門書包都沒放，先趴在桌上把那一章讀完了，邊讀邊往筆記本上抄，圈圈畫畫的。他媽拍給我看，說：“楊老師，我家孩子好久沒這么認真地看過一本書了。”

我盯著那張照片看了很久。那個專注認真的孩子，像一個將軍；那個筆記本上，稚嫩但工整的字跡，像一排排小苗。

那一刻，我覺得所有的熬過的夜都值了。

其實寫這本書的時候，我一直在想一個問題：高考前三十天，家長到底能做什么？

市面上講提分的書太多了，講如何逼孩子刷題、如何管控時間的也太多了。但二十三年的經驗告訴我——高考到最后，拼的不是誰多做了幾套卷子，而是誰的家更穩，誰的愛更不含雜質。

孩子掉頭發，不是因為缺營養，是因為害怕讓父母失望。

孩子睡不著，不是因為不困，是因為腦子里那根弦快繃斷了。

家長說“我不給你壓力”，孩子聽到的卻是“你本來可以更好”。這不是語言的問題，是信任的問題。孩子比我們想象的更敏感，他們不需要完美的家長，他們需要的是真實的、有情緒但不崩潰的、愿意站在他們身邊而不是對面的大人。

所以這本書叫《穩住就是最大的贏家》。

穩，不是不動，是不慌。不是不作為，是不添亂。是在孩子崩潰時說一聲“我知道你很難”，而不是“這有什么”。是把自己從監工變成戰友，從考官變成后勤。

有家長問我：“楊老師，現在做還來得及嗎？”

我說，永遠來得及。高考前三天都來得及。因為教育的本質，從來不是給孩子灌滿一桶水，而是幫他們點燃一把火。而父母的愛，是最好的火種。

成書后，有同行開玩笑說：“楊凡，這一本書的后記要寫什么？寫感謝CCTV嗎？”

我想了想，我要感謝的，不是CCTV。

感謝河南楊凡教育學院創作部編輯團隊，是他們把我的文字變成了紙和墨，變成了一本拿在手里就有溫度的書。

感謝那些借給我經驗的一線老師們，你們的名字我記在心里了，但遠遠不夠形容我的敬意。

感謝我的家人，在我緊張寫作的那段日子里，把家里打理得井井有條。

更感謝所有信任我的家長和孩子——你們讓我知道，二十三年的堅持，不是為了建立一個什么專家形象，而是為了在你最需要的時候，說一句：“別怕，我楊凡在。”

親愛的讀者，如果你是一位正在陪讀的家長，謝謝你買下這本書。如果能稍稍安撫你的焦慮，如果能讓你和孩子之間少一次爭吵、多一次擁抱，那我就沒白寫。如果你是一個孩子，碰巧翻到了這一頁，我想對你說：辛苦了。你走到今天，已經很不容易了。掉幾根頭發沒關系，睡不好也沒關系，這些都是勇敢的人在沖鋒前會有的正常反應。你的爸爸媽媽或許笨拙、或許嘮叨、或許不小心說了讓你難受的話，但請相信，他們是真的愛你，只是還沒學會怎么愛一個正在長大的戰士。

高考很重要，但它不是你的一生。你的一生，是在高考之后才真正開始的。

而在這最后的三十天里，請你記住那句我已經說了二十三年的老話——

穩住。穩住了，你就贏了。不是贏別人，是贏那個慌張的自己。

楊凡于書房

2026年5月10日23：16