許紀霖，華東師范大學歷史系教授

躺平主義與90后文化

許紀霖

作為社會文化的一種標志性現象，“躺平”成為2021年輿論熱議的話題之一。對于躺平，可以有多元的解讀，在我看來，最典范的躺平，是屬于90后一代的特殊現象，是“后浪”文化的一種表現。

對中國社會現象的分析，可以有三種不同的視野和角度，分別以“左右”、“上下”與“前后”命名之。所謂“左右”，乃是從意識形態的角度，分析青年當中思想政治立場的分野。這種分析方法，自1990年代自由主義與新左派大論戰之后，卓為有效。然而，到了這幾年，這種以意識形態劃線的分析方法，多少顯現它的內在限制。

90后一代人，在一個“去政治化”的年代中成長，他們中的大部分人對各種宏大敘事漠不關心，也對左或右的意識形態缺乏興趣，以傳統的“左右”立場去理解90后，多少有點文不對題。何況今天中國所面臨的社會問題之復雜性，未必是“左右”能夠涵蓋的。

其次，“上下”的分析方法，隨著社會財富的兩級分化、內卷化的加劇和社會流動的固態化，日益成為社會輿論關心的話題，今天中國的躺平，與本世紀初日本社會出現的“下流社會”相似，是中產階級中的下層青年，對往上流動性產生絕望，主動或被迫作出的人生選擇。從社會結構的“上下”關系之中，可以找到躺平現象背后的社會學淵源。

我今天想重點討論的，是從第三個維度“前后”，也就是從世代更替的角度，來考察作為90后一代典范形態的躺平現象。

關于當代中國的世代更替，我有一個基本的分析框架，簡單而言，在今天中國，50后、60后（出生）是老的一代人，屬于典范的前浪；90后、00后，新人類的一代人，屬于典范的后浪；而兩代人之間的70后、80后，屬于不太典型的過渡一代，兼有前浪與后浪的兩代人特征。

作為前浪的50后、60后，是在上個世紀末的啟蒙氛圍中形成人格定勢，具有后理想主義的精神。對他們來說，沒有信念、沒有理想、沒有詩與遠方，何以談人生。然而，作為后浪的90后、00后，是在1990年代之后的世俗化氛圍中長大成人，學校應試教育的強化、只認成功、不認價值的功利主義人生觀的熏陶，讓許多后浪青年（不是所有）與他們的父母一代人，無論在價值觀、人生觀，還是思維方法、審美情趣，發生了一道巨大的、甚至是不可跨越的鴻溝。

所謂躺平，就是在這樣的代際沖突背景中產生的。

前浪一代人，再苦再累，總是相信奮斗的價值和意義，只要通過個人努力，總是有希望與前途。如果最終失敗，也會認命。老一代人有根深蒂固的家國天下情懷，他們經歷過歷史的大事變和跌宕起伏，相信個人的命運與國家的前途互相鑲嵌，須臾不得分離。他們熱衷于談論國家天下大事，國家的宏大前途，就是自身未來的命運。

然而，如果說父母一代是“紅旗下的蛋”，那么子女一代就是“國旗下的蛋”。90后一代后浪，在中國崛起的大環境成長，對祖國與國家有一種天然的愛，有一種“天然紅”的情感，祖國是他們自然認同的家園，國家擁有不言而喻的族群合法性。不過，吊詭的是，對于老一代人來說，自我與家國無法切割分離，但是對年輕一代人來說，自我是自我，國家是國家，似乎是兩張互不相干的皮，因此才會出現父母一代全然看不懂的“對國家前途滿懷信心、對個人命運充滿絕望”這種90后特殊的心理現象。

后浪與前浪，都是相對而言。在這里將80后與90后作一個比較，是很有意思的。去年嗶哩嗶哩網站五四青年節推出的《后浪》宣傳片，引起了巨大的轟動，然而，真正引起轟動的，主要是80后一代。

“自由學習一門語言、學習一門手藝、欣賞一部電影、去遙遠的地方旅行”，如此充滿自信，傲視天下，具有這種底氣，正是那些遇到了經濟發展好時代的80后，到處是自由選擇的好職業，房價也在家庭首付與個人貸款的可承受范圍之內。

然而，根據我的觀察，90后一代職場青年普遍對這部《后浪》無感，甚至有點鄙視。中美貿易戰的開打、職場就業的困難與房價的飆升，使得離開校園不久、剛剛踏入職場的90后，不再有比他們年長十歲的80后那般成功的感覺和膨脹的自信，相反地，困于內卷化、996和各種系統之中的他們，感覺個人無論再努力拼命，依然看不到依稀的未來，升遷、結婚、生子，都成為可望不可即的夢想，于是躺平就成為了一種新的活法、新的人生姿態。

事實上，在躺平出現之前，還有一個熱詞也曾經流行過，即所謂“佛系青年”或“佛系活法”。從表面來看，躺平與佛系似乎是一回事，同一種人生姿態，其實，內在的差別非常大。

首先，佛系青年對佛系人生的選擇，是自覺的。在激烈競爭的職場，他們開始重新思考與定位人生的價值，有必要那么拼命嗎？人活著究竟如何才能快樂幸福、安身立命？于是，少數年輕人改變了自己的活法，從打拼才能贏的積極人生后退一步，變為莊子式、禪宗式的追求內心自由、逍遙自在的人生。

相比之下，躺平青年多是被迫的，他們沒有佛系青年那種內心的自覺，更不是自愿的選擇。躺平，是無可奈何的現實所迫，是不情不愿的權宜之計。佛系既有理性的自覺，又有意志的自愿，而躺平既不自覺，又不自愿，內心深處才有我接下來要討論的怨恨。

其次，作為一種典范，佛系屬于80后，而躺平是90后的特殊文化現象。佛系的人生，需要有一定的生存保障和財富積累，才有瀟灑的資本，這只有80后青年才能做得到，對于在職場備受挫折的90后青年來說，未免過于奢侈，他們只能以“五不”（不買車、不買房、不戀愛、不結婚、不生子）的消極姿態來應付生活的窘迫。這就是躺平的尷尬內涵，與瀟灑自如的佛系青年自然屬于兩個不同的層次，在境界上更有天壤之別。

當今中國將躺平喊得震天響的人群之中，至少有三種不同的形態：虛假的躺平主義者，他們是我們這個時代競爭場上的成功者，功成而身退；積極的躺平主義者，這些人多少具有一種自覺的意識，將躺平這一種無奈的人生“被選擇”，升華為一種自覺的“主義”；消極的躺平主義者，是無可奈何的窮者。本文討論的，主要是第三種。

消極的躺平，并非是什么工作都不做，成為啃老族，或者吃低保的宅男宅女。不，他們只是類似日本的低欲望群體，工作還是有一份，但不再上心，不再努力，斷絕了往上流動的欲望，也不再愿意為996賣命。

網絡上形容說，這種躺平有點像海蜘蛛。海蜘蛛吃海底垃圾長大，除了腳就是一個頭，全身沒啥肉可食用，因此在食物鏈里面，反而顯得很安全。只要你成為廢物，就沒有人可以利用你，資本不能利用，朋友也無法利用，躺平所帶來的，竟然是一種低質生活的安全感。

《莊子》里面記載，惠子對莊子說：森林里有一棵臭椿樹，主干臃腫，樹桿彎曲，去砍伐樹木的工匠，連看也不看它一眼，真是大而無用。莊子回答說：你何必擔心它有用沒用呢？有用的大樹，早被人看上砍了，早早結束了生命。臭椿樹正是無用，才保全了性命，得以長壽。消極的躺平主義者追求的安全感，就是莊子所贊賞的“無用之用”。

" bdsfid="416">消極躺平的年輕人，沒有過去，也沒有未來，只有當下。過去意味著對父母與家庭負責與擔當，未來則意味著各種小目標，一步步走向社會期待的買房、結婚、生子的生活。不，躺平者截斷了過去與未來，他只有當下，只追求當下活得率性與自由。躺平就是一種率性，躺平就意味著自由。

" bdsfid="421">但躺平同時也必須放棄，放棄合乎社會期待的生活。放棄以后才躺得下來，才能有限度的率性一把，盡管代價是不菲的。

對于消極的躺平主義者來說，這種選擇是無奈的，是對今日社會主流體制“優績制”的反抗。Meritocracy，可以翻譯成精英主義或賢能主義，但在今天的世界上，具有新的含義，即所謂的“智商+努力”，甚至很勵志：只要努力，必定成功。

“優績制”提供了一幅美麗的烏托邦前景：這是一個機會平等的世界，愛拼才能贏！老的一代所經歷的年代，蛋糕做大以后人人有份，他們的確迷信這個“優績制”的教條。然而，今日的世界，已經變成零和博弈，少數人的成功伴隨著多數人的挫敗，成為冷酷的現實。哪怕你有再高的智商，哪怕你再努力，也未必有你所期待的未來。哈佛大學網紅教授桑德爾將之稱為“優績制暴政”，認為這種優勝劣敗的“優績制”，僅讓多數人經濟上處于不利的地位，而且剝奪了他們作為人的社會尊嚴。

嚴重的挫敗感讓越來越多的年輕人相信，努力是沒有用的，一切只能歸咎于個人的命運，歸咎于社會的不公正。網絡上有一位年輕的職場90后憤怒地質問：我985名校出身，終日996，還是買不起北上廣深的房子，為什么城中村的老伯，幾乎是文盲，拆遷以后可以分到幾套房子，每月房子的租金比我的收入還高。他的級差地租還不是我們努力的結果嗎？憑什么他可以坐享其成，而我再努力還是買房無望？

" bdsfid="438"> 網絡上類似的情緒可以說是相當普遍。由此我觀察到一個深刻的現象，將消極的躺平主義者形容為“身躺心不平”。身躺只是假象，他們的內心其實充溢著不滿與憤憤不平。與虛假的躺平主義和積極的躺平主義不同，更與佛系青年有別，你一旦進入消極的躺平主義者的內心，就會發現有一種無名的怨恨，這種怨恨，所針對的目標，一是資本，二是精英，三是逼迫其不斷拼命的“優績制”。

" bdsfid="445"> 在網絡上，仇富與仇精英的情緒，在一部分失敗者那里彌漫，各種“困在系統”里的說法，也反映了對“優績制”的強烈不滿。

“身躺心不平”背后的怨恨，是非常值得注意的心理現象。德國社會學家舍勒，曾經專門研究過怨恨，指出這是現代民主社會的產物。他所說的民主社會，相對于歐洲中世紀的等級社會而言，是托克維爾意義上的民主社會，上下階層可以自由流動的現代社會。在中世紀的等級社會之中，每個人都各安其位，各守本分，沒有什么過分的欲望與野心，因此也缺乏怨恨的社會心理土壤。但是，到了現代的民主社會，階級的天花板被捅破了，只要你努力奮斗，就有可能做人上人，于是各種于連式的人物都出現了。

然而，通往成功的金字塔只是少數人的專利，大多數人的欲望被流動的民主社會釋放出來了，但最終滿足欲望的可能性微乎其微，于是在心理上積淀了各種各樣的怨恨，怨恨比自己更幸運的同一階層的人，怨恨高高在上的富人與精英。

中國與歐洲的歷史傳統不同，正如我在《脈動中國：許紀霖的50堂傳統文化課》里面分析過的，中國自古就是一個“流動的等級社會”，貴族與平民之間、社會上下之間一直存在著自由流動的管道和空間，然而，社會依然是有嚴明的等級，按照權力、財富和文化來分配上下層之間的身份尊卑。對上自卑，對下傲慢，形成了畸形的社會人格。每一個人只有拼命往金字塔的上端流動，才能獲得更多的社會尊重。在科舉場上，“土豬拱白菜”的欲望比比皆是，為的是擠入上流社會，被人看得起。

然而，對于大多數人來說，哪怕再努力奮斗，往上流動依然無望，內心深處的怨恨日積月累，到某個時間節點，便會轉化為一種顛覆性的破壞能量。這是一種挑戰秩序的“無組織力量”。有組織的力量并不可怕，因為你可以與它進行理性的利益交易，但充滿怨恨的“無組織力量”無疑具有強大的殺傷力，如同大洪水一般，難以疏導。對此，必須引起高度重視。

善待90后，就是善待中國的未來。共同富裕的路怎么走？如何讓更多的躺平者重拾信心，重新看到希望，的確是一個當下中國需要認真對待的沉重話題。*（據"},"namespaceURI":"http://www.w3.org/1999/xhtml"}]" bdsfid="466">愛思想網，略有刪節）

"},"namespaceURI":"http://www.w3.org/1999/xhtml"}]" bdsfid="469">— THE END —

紫京講談

財經領域創作者

3692篇原創