傅主任，你岳父的后事，宋女士已經按照你的意思辦妥了。
殯儀館那邊，是她一個人去對接的。
另外，這幾天宋女士反復聯系你，但電話全被你助理周航給拒了。
她父親心臟驟停，一個人跪在手術室門口求主刀的時候，手術室里只有一群等你回來的醫生。
傅修遠捏著車鑰匙站在醫務處門口，鑰匙扣上的金屬牌硌進掌心。
他今天穿的是宋南星去年給他買的黑色大衣，此刻卻覺得領口勒得喘不過氣。
醫務處主任許嘉把一份病程記錄推到桌邊，聲音沒有起伏。
傅主任，宋先生送進來的時候還有搶救機會。你是原定主刀。
傅修遠張了張嘴，沒有發出聲音。
他腦子里最先冒出來的是一串荒唐的問題。
岳父？
后事？
搶救機會？
周航為什么拒她電話？
可所有問題最后都被一個更冷的念頭壓下去。
他好像漏掉了什么。
漏掉了一個足以把他這十二年婚姻撕開的東西。
他今天是來接宋南星回家的。
他們冷戰了七天，因為林蔓的事。
七天前，宋南星站在廚房門口，手上還沾著面粉，問他：傅修遠，我爸下周做手術，你能不能別把那天排給別人？
他當時正在看科室排班，頭也沒抬。
我知道。
宋南星說：不是知道，是你能不能答應我，那天你一定在。
他被問煩了，合上文件。
宋南星，我是醫生，不是你一個人的私人護工。手術安排有醫院流程，你別拿家里的情緒干擾我工作。
她沉默很久，最后只說了一句：他也算你爸。
傅修遠當時換鞋出門，丟下一句：別把所有事都上綱上線。
之后七天，他住在醫院值班室。
宋南星沒有再聯系他。
直到昨晚，周航提醒他：傅主任，太太來醫院了，好像情緒不太好。宋叔的事情，她應該已經處理完了。
他只嗯了一聲。
他以為所謂處理完，是手術順利，術后觀察。
他以為宋南星再鬧，最后也會回家。
她向來懂事。
懂事到他已經習慣了她永遠不會真的離開。

走廊里消毒水的味道刺得人喉嚨發苦。傅修遠轉身往心外科病區走，白大褂擦過墻角。他的腳步起初很快，后來越來越慢。
護士站前，一個年輕護士看到他，手里的藥盤差點沒端穩。
傅主任。
傅修遠停下：宋南星在哪間病房？
護士看了看他，又看向身后的許嘉，聲音低下去：她沒住院。宋女士在告別室。
傅修遠盯著她。
什么告別室？
護士把藥盤放在臺面上，手去摸胸前的工牌，摸了兩次都沒摸準。
宋先生昨天凌晨送去殯儀館之前，宋女士在負一層陪了他一夜?，F在還在那邊，說要等取骨灰。
傅修遠耳邊嗡了一下。
許嘉走到他身側。
傅主任，你最好先去看看她。昨天手術室門口的監控，院辦已經封存了。
傅修遠轉頭：封存監控做什么？
許嘉看著他，目光像壓著一層灰。
因為宋女士跪在門口求你回來，林蔓護士長在急診處置室讓人給她包扎膝蓋，你去了林蔓那邊。
傅修遠下意識反駁：林蔓當時暈倒了。
許嘉把病程記錄翻開，指尖點在一行字上。
急診記錄寫得很清楚，林蔓左膝皮膚擦傷，生命體征平穩。她沒暈倒，是自述頭暈。
傅修遠盯著那行字。
擦傷。
生命體征平穩。
自述頭暈。
他記得昨晚那一幕。
林蔓坐在急診椅子上，白裙子沾了點血，抓著他的袖口說：修遠哥，我好怕，我是不是要留疤了？
他那時剛刷完手準備進宋父的手術室。
周航跑來：傅主任，林蔓護士長摔了，哭得不行。
他皺眉。
宋父那邊已經推入手術間，麻醉準備好了，副主任鄧巖在場，器械齊全。
他對鄧巖說：你先開胸，我去看一眼，馬上回來。
他說馬上。
他真的以為只是馬上。
可林蔓拉著他不放，說頭暈，說惡心，說胸口悶，說自己父母都在外地，說只有他能讓她安心。
他給她查了瞳孔反應，查了血壓，安排拍片，又親自給她膝蓋消毒。
周航進來說：傅主任，宋先生那邊催了。
林蔓哭得更厲害：修遠哥，我是不是耽誤你了？你去吧，我一個人可以的。
她嘴上說可以，手卻沒松。
傅修遠當時煩躁地說：讓鄧巖先頂著。
他忘了，鄧巖不是原定主刀。
他忘了，宋父的情況等不起。
他更忘了，手術室門外，宋南星在等他。
負一層的燈比樓上暗，墻面白得發青。告別室門口擺著一張鐵椅，宋南星坐在那里，身上披著醫院借來的灰色毯子。她的頭發扎得很低，幾縷碎發貼在臉側，手里抱著一個牛皮紙袋。
她沒有哭。
她只是坐著，像一口被水淹過又曬干的井。
傅修遠站在幾步外，第一次沒敢喊她名字。
宋南星抬頭看見他，眼神很平。
你來了。
傅修遠喉嚨發澀：南星。
她把牛皮紙袋放在膝上，拍了拍袋口，像確認里面的東西還在。
我爸已經燒了。
傅修遠往前走一步。
南星，我不知道。
宋南星看著他：你不知道什么？不知道他在手術室？不知道我是你妻子？還是不知道林蔓只是擦破了皮？
傅修遠臉色變了。