時隔3年再上太空的神舟二十三號指令長朱楊柱，語出驚人：火箭點火瞬間像坐上了拖拉機。

可能是性格使然，也可能是朱楊柱太接地氣。他似乎知道生活中絕大多數人，都沒坐過火箭，已經有過一次飛天經歷的朱楊柱，即將帶領神舟二十三號乘組再次飛天，于是他用了最貼合人們生活的語言，向人們科普：火箭點火瞬間就像是坐上了拖拉機。

怎么樣？坐火箭這輩子有點難，坐上拖拉機是不是就相對簡單多了呢？相信隨著朱楊柱的普及，近期很多有條件的小伙伴，一定會去拖拉機上去驗證一下神舟二十三號指令長的說法。對嗎？

火箭點火，到底是個什么樣的感受呢？朱楊柱這樣說。

倒計時之后，火箭點火。火箭就會“咔咔咔”震動起來，就像是坐在拖拉機上，慢慢升上去了，當然，朱楊柱說的還是很有畫面感的，這個上升的過程，很平穩，他說是“咕嚕咕?！钡穆曇?。

要知道，火箭的加速過程，是一個緩慢加速，逐漸增加過載的。增加到什么時候呢？要增加到二級發動機關機時候。這時候最精彩的時刻來了。突然“咔”一下，就像是有人在你屁股后“咣”踢了一腳，之后的感覺就有點暈乎了，朱楊柱說這時候就感覺頭部直接就倒了過來，這其實是腦部充血，開始有失重感的開始。方向感也在這時開始漸漸失去。朱楊柱的經驗是，在這時候需要漸漸去找相對位置，努力把方向感調回來。

大家肯定沒看到朱楊柱如此接地氣的一幕吧？圈叔不久前看到在見面會上，朱楊柱還是一個非常嚴謹，說話張弛有度，目光堅毅的指令長形象，這反差，也太大了吧！

這可能是您還不太了解朱楊柱，如果您聽完他的經歷，您就大概率會和圈叔一樣，忍不住翹起大拇指，說一句“朱楊柱這人，太硬了”！

朱楊柱是我國第一個飛向太空的航天飛行工程師，那還是3年前的2023年的神舟十六號時候，當時指令長是景海鵬，朱楊柱作為2號航天員，同時一起飛天的還有3號航天員桂海潮。當時因為神舟十六號乘組三人學歷都是博士，被大家稱為“博士乘組”。

航天飛行工程師，都要懂啥？都要做啥呢？這么說吧，不僅要會開飛船，還要懂維修，懂實驗，懂技術原理。在太空中就是一個全能型的存在。

而到了神舟二十三號任務期間，原來的2號航天員朱楊柱，這次成為了神舟二十三號乘組的指令長，這也是我國第三批航天員中，首次有人擔任指令長。他帶的團隊也相當特別，有首次飛天的航天員張志遠，還有我國第四位，也是首位來自香港的載荷專家黎家盈。

有壓力？自然有！但經過“日復一日的嚴苛訓練、神十六任務在軌5個月的積累、從前兩批航天員身上傳承的寶貴經驗……這一切，都是我的底氣?！蹦闫罚慵毱?。這不是雞湯，這是實打實的“底子”。

說起來你可能不信，朱楊柱小時候的夢想，就是飛。他經常躺在家鄉的田野上，望著滿天星星出神。那種對天空的渴望，從小就沒斷過。

但人生哪有那么多一帆風順。學生時代，因為各種原因，他和飛行員的選拔擦肩而過。換做別人，可能就認命了。朱楊柱沒有，他做了一個特別“軸”的決定：“上不了天，那我就研究上天的東西?！?/p>

于是，他一路讀到了空氣動力學專業博士后，師從“八一勛章”獲得者錢七虎院士，參與的項目拿過國家級獎項，后來還當了航天工程大學的教員，負責建設力學基礎實驗室……聽起來已經是妥妥的“別人家孩子”了吧？可他心里那個“飛天夢”，始終沒滅。

2018年，機會來了。我國選拔第三批航天員。

這個時候的朱楊柱，已經是博士后、是大學老師、是項目負責人。說白了，前途一片光明，穩穩當當。但他說了一句話：“我一定要試一試。”

于是，他選擇讓自己“歸零”，放下已經擁有的一切，從頭開始競選航天員。

2020年，他成功進入中國人民解放軍航天員大隊。在我國第三批航天員中，他第一個飛向太空。

這次神舟二十三號任務，和以往不太一樣。它是一個“全家?！苯M合：航天駕駛員、航天飛行工程師、載荷專家，三種類型的航天員第一次湊齊了。三個人，專業背景不同，經歷不同，性格也不同。怎么配合？怎么保證不出錯？

朱楊柱自己總結了一個特別妙的公式，我強烈建議你記住，以后帶團隊也能用上：1+1+1=1，思想同心、目標同向；1+1+1＞3，能力互補、優勢疊加。

什么意思呢？就是三個不同的人，在思想上要像一個人一樣統一；但能力上，要互相補位，發揮出比三個人簡單相加更強的效果?！疤幪幭氲氖菆F隊，想的是成功。”

你看，好的團隊不是沒有個性，而是個性都能往同一個方向使。

這次神二十三任務，面臨的可能是一年期的在軌駐留。一年，在太空里，不是鬧著玩的。靠的是日復一日的“自虐式”訓練。水下出艙訓練中，朱楊柱穿著厚重的水下服，反復打磨每一個操作細節。一遍不行兩遍，兩遍不行幾十遍。洞穴訓練中，朱楊柱直面未知環境的極限挑戰。黑、潮、窄、險，全都要適應。應急處置程序演練中的每一道指令，必須爛熟于心，做到閉著眼睛都不能錯。

今年初，在地面“一比一”空間站組合體試驗艙里，神二十三乘組進行了全任務飛行程序模擬訓練。注意，是“全任務”，也就是從起飛到駐留到返回，一遍遍推演，一遍遍磨合。

你看，真正的專業，不是靠天賦，是靠一遍遍把自己按進細節里，按到肌肉記憶里。

圈叔看過朱楊柱的專訪，其中有一句話特別打動圈叔：“把每一次實驗做精準，把每一次操作做規范，把每一天過好過充實?！?/p>

聽起來簡單吧？但能做到的人，不多。朱楊柱做到了。

我們在地球上，等你們平安歸來。