距離酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心點火只剩幾個小時。一位43歲的母親，正在把孩子們?nèi)o她的那一沓畫和信，仔細(xì)收進(jìn)隨身物品里。歪歪扭扭的字、簡簡單單的畫，對她而言比任何東西都貴重。

今晚23時08分，長征二號F遙二十三運載火箭即將托舉神舟二十三號載人飛船升空。乘組名單已經(jīng)公布——朱楊柱擔(dān)任指令長，由朱楊柱、張陸和黎家盈三人組成。

而真正讓無數(shù)香港市民徹夜守在電視機前的名字，是黎家盈。她是我國首位執(zhí)行飛行任務(wù)的香港特別行政區(qū)航天員，也是港澳地區(qū)首位女性載荷專家，更是中國第四位飛向太空的女航天員。

把她跟前面三位女航天員——劉洋、王亞平、王浩澤——擺在一起看，會發(fā)現(xiàn)一件很有意思的事情：四個人，各自要翻的山長得完全不一樣。而黎家盈面前的那座，是前三位都沒遇上過的。

先說最扎心的一點。黎家盈是三個孩子的媽媽。

這不是普通的＂媽媽出差幾天＂。她原本是香港警隊的警司，擁有香港大學(xué)計算機博士學(xué)位，主修信息安全和數(shù)字鑒證。她2012年12月加入警隊成為督察，去年才升任警司，因為獲選拔成為航天員，她和擔(dān)任工程師的丈夫，以及三個孩子，已經(jīng)舉家搬到北京定居。

為了今晚這一刻，她從2023年開始接受訓(xùn)練，與家人見面的機會變得屈指可數(shù)。入隊之后，她先后完成了8大類200余項訓(xùn)練科目，累計1700多個學(xué)時，以優(yōu)秀成績通過了飛行資格評定。

這1700多個學(xué)時是什么概念？是離心機里8G過載壓得肋骨發(fā)疼，是低壓艙里模擬缺氧，是連續(xù)幾十小時不睡覺的耐力考驗，是沙漠里幾十度高溫下的野外生存。

孩子小，最需要的就是被媽媽抱一抱、親一親、陪著說說話。可她要扛過的訓(xùn)練量，根本不允許她做一個尋常意義上的媽媽。出征前，她對孩子們說了一句讓很多人鼻子發(fā)酸的話——＂我們家庭是一個＇小家＇，但是我們國家是一個＇大家＇＂。

更何況，這次任務(wù)并不輕松。神舟二十三號將安排1名航天員執(zhí)行1年期在軌駐留試驗，這并不是把兩個半年期任務(wù)簡單累加，而是要實施我國首個太空人體研究計劃、全面驗證航天員長期飛行健康保障能力。

具體由誰執(zhí)行這項一年期任務(wù)，會根據(jù)在軌情況確定。如果這副擔(dān)子最后落到黎家盈肩上，那就意味著她要和三個孩子隔著三百多公里的高度，分別整整一年。

一個香港土生土長的普通人，一個三孩母親，一個非飛行員出身的載荷專家——這三層身份疊在一起，沒有任何現(xiàn)成的腳本可以照抄。這也是為什么說，她翻的這座山，劉洋、王亞平、王浩澤都沒碰過。

把鏡頭切到2024年4月，神舟十八號升空的那一刻。坐在飛船里的王浩澤，是另一種意義上的＂破例＂。

她不是飛行員出身。在被選拔為航天員之前，她的本職是航天科技集團的火箭發(fā)動機設(shè)計師。一邊是天天和圖紙、試車臺打交道的工程師，一邊是要進(jìn)離心機、跳傘塔、水下出艙訓(xùn)練的航天員，這中間的鴻溝有多深，只有她自己最清楚。

航天員的訓(xùn)練體系，很大一部分是按照空軍飛行員的底子設(shè)計的。失重飛機的拋物線飛行、戰(zhàn)斗機機動、跳傘、野外生存……這些科目對一個從未握過操縱桿的女工程師來說，意味著要從零開始追趕。

別人有幾千小時飛行經(jīng)驗打底，她只能靠加倍的訓(xùn)練量去抹平差距。最終她成為中國首位女性航天飛行工程師，靠的不是天賦，是把＂半路出家＂四個字硬生生練成了＂科班水平＂。

而黎家盈和王浩澤的相似之處是都不是飛行員，但黎家盈又多了＂地域首例＂和＂三孩母親＂兩重壓力。王浩澤入選時還沒有當(dāng)媽媽這一身份，沒有＂孩子在身后＂這道牽掛，這是兩人最大的不同。

時間再往前推，到2012年6月和2013年6月。

劉洋是那個先邁出第一步的人。在她登上神舟九號之前，全世界沒人能給＂中國女性能否承受太空環(huán)境＂這個問題一個肯定回答。

8G的過載、十幾天的失重、返回后的恢復(fù)，男航天員有數(shù)據(jù)，女航天員是一片空白。劉洋的任務(wù)，不光是完成飛行動作，更是用自己的身體去填補這張表格。她翻的那座山，名字叫＂未知＂。

緊接著是2013年的王亞平。神舟十號任務(wù)中，她在天宮一號上給全國6000多萬中小學(xué)生上了一堂太空課。這是中國第一次太空授課。難點不在身體，而在嘴皮子——怎么把高深的微重力實驗，拆解成小學(xué)生能聽懂、能記住、回家還能復(fù)述給爸媽聽的故事。

一個水球在鏡頭前慢慢悠悠轉(zhuǎn)動，電視機前幾千萬雙眼睛瞪得溜圓。后來王亞平又執(zhí)行神舟十三號任務(wù)，成為中國首位出艙行走的女航天員，在軌長達(dá)半年。她翻的那座山，名字叫＂翻譯＂。

到了黎家盈這里，前輩們趟出來的路已經(jīng)清晰。但她要做的事情，同樣沒有現(xiàn)成答案。

她在軌期間將主要負(fù)責(zé)操作空間科學(xué)實驗設(shè)備，其中包括由天舟十號貨運飛船運載升空、來自香港科技大學(xué)研發(fā)的＂天韻相機＂，該設(shè)備將用于監(jiān)測全球中低緯度重點排放點源的大氣二氧化碳與甲烷濃度。這是＂香港研制設(shè)備+香港航天員操作＂第一次在中國空間站里形成完整閉環(huán)。

她的故事在香港引發(fā)的震動是真實的。香港特首李家超表示，國家＂十五五＂規(guī)劃開局之年，香港特區(qū)就迎來航天夢歷史時刻，首次有香港專家成為參與飛行任務(wù)的航天員，意義非凡，也顯示國家對香港創(chuàng)科人才、發(fā)展及成就的認(rèn)可及支持。

香港創(chuàng)新科技及工業(yè)局局長孫東也表示，黎家盈入選乘組只是開始，相信第二、第三名＂港產(chǎn)太空人＂的誕生不會太遙遠(yuǎn)。

黎家盈自己倒是很謙遜。她說，身為一個普通香港人，可以加入航天員隊伍，機遇彌足珍貴，內(nèi)心充滿感恩與榮幸，也深感使命光榮、責(zé)任重大，感謝家人無條件的支持。

她還鼓勵香港的青少年，夢想不遙遠(yuǎn)，也不分出身，只要心懷家國、熱愛生活，堅持做好自己，一起為香港、為祖國貢獻(xiàn)智慧和力量。

四個人，四道完全不同的難題。劉洋面對的是＂沒人知道答案＂，王亞平面對的是＂怎么把天書講成白話＂，王浩澤面對的是＂半路出家怎么追上＂，黎家盈面對的是＂香港人+三孩媽+載荷專家＂三層疊加。

她們沒有一個人選了簡單模式。但每一個人都把自己面前那座山，老老實實地翻了過去。

今晚23時08分，等火箭點火的那一刻，三個孩子大概率會守在電視機前，看媽媽＂飛起來＂是什么樣子。也許他們暫時還看不懂什么叫＂中低緯度大氣二氧化碳監(jiān)測＂，也看不懂什么叫＂在軌長期駐留人體研究＂，但他們看得懂一件事——媽媽，是英雄。

預(yù)祝神舟二十三號乘組任務(wù)圓滿成功，預(yù)祝這位從香江走向星海的女英雄，平安歸來，和孩子們好好抱一抱。