本文是作者給環(huán)球時(shí)報(bào)撰寫的評(píng)論

那張紙上有的，是只有懂漢字的人才能懂的“情”。這里的“懂”，不只是聽懂、看懂，更是能理解字詞的深長(zhǎng)意味，是從小就背過唐詩(shī)宋詞才能體會(huì)到的懂。那張紙叫“僑批”，電影《給阿嬤的情書》講的就是僑批的故事。

從19世紀(jì)中葉開始，一代又一代的閩粵男人告別了自家的稻田、祠堂和女人，乘上紅頭船，往南洋去。他們?cè)谀抢锔钕鹉z、開礦山、踩三輪、跑碼頭，用最苦的力氣換最薄的銀錢。然后把錢寄給家人。

電影結(jié)尾有個(gè)數(shù)據(jù)：從1864年到1980年，華僑通過僑批匯回國(guó)內(nèi)的款項(xiàng)累計(jì)約達(dá)108億美元。這些錢，養(yǎng)活了無數(shù)嗷嗷待哺的家庭，在一定程度上維持了一個(gè)民族在困苦時(shí)刻的體溫。

但錢不是全部。錢可以寄回，情感呢？于是有了僑批，這是一種獨(dú)特的把信和錢“捆”在一起寄回家的方式。

世界上很多國(guó)家的移民或外勞都有寫書信和匯款給家人的傳統(tǒng)。19世紀(jì)愛爾蘭大饑荒之后，數(shù)百萬愛爾蘭人涌向美國(guó)。他們往家里寄錢，信封里有時(shí)也夾著一張紙，寫幾句思念的話。他們也留下了大量書信。意大利南部的農(nóng)民移民美洲，也會(huì)寫“l(fā)ettere con rimesse”（帶著匯款的信）。印度的Hawala體系更是將跨國(guó)資金的民間流轉(zhuǎn)，發(fā)展成了地下金融網(wǎng)絡(luò)，延續(xù)至今。今天的菲律賓，海外勞工的匯款占到國(guó)家GDP將近9個(gè)百分點(diǎn)，是數(shù)以百萬計(jì)家庭的經(jīng)濟(jì)命脈。

只是他們的書信是書信，匯款是匯款。兩者偶爾同行，無制度性綁定，也沒有專門承載這一功能的民間機(jī)構(gòu)，沒有發(fā)展出完整的收批、寄批、送批、回批的閉環(huán)網(wǎng)絡(luò)。

在一些國(guó)家的博物館里，也可以看到陳列著的類似書信。但信中的語(yǔ)言，大多都是直接表述。它們具備一定的社會(huì)學(xué)史和語(yǔ)言學(xué)史的意義，但整體缺乏文學(xué)性。

西方學(xué)者試圖用“Overseas Chinese Remittance Letters”（海外華僑匯款信）去定義僑批。字面看，這個(gè)翻譯準(zhǔn)確概括了這批文獻(xiàn)的功能。只是，它沒有抓住僑批的靈魂。

2013年，聯(lián)合國(guó)教科文組織將僑批檔案列入《世界記憶名錄》。在登記這一遺產(chǎn)時(shí)，他們沒有將其翻譯成英文，而是直接使用了漢語(yǔ)拼音：“Qiaopi”。

世界上有很多詞，找不到對(duì)應(yīng)的外文翻譯，最終只能以音譯進(jìn)入國(guó)際語(yǔ)言體系。比如，kung fu、feng shui、tofu，等等。每一個(gè)這樣的詞背后，都有一個(gè)無法被翻譯的文化現(xiàn)實(shí)。當(dāng)一個(gè)概念在所有其他語(yǔ)言里都找不到對(duì)等物時(shí)，最穩(wěn)妥的做法，是讓它保持本來的樣子。

僑批的不同還在于，世界上其他的移民匯款，都是單向的：錢從彼岸到此岸，流動(dòng)結(jié)束。僑批是雙向的：批出去，回批回來，一來一往，是兩個(gè)人隔著大海在說話。只有“知道對(duì)方知道了”，這個(gè)聯(lián)結(jié)才算完整。

這種對(duì)雙向確認(rèn)的執(zhí)念，本質(zhì)上是中國(guó)人對(duì)“圓滿”的理解。其基礎(chǔ)是，寄批和回批的人是華人，是深受中華“家”文化熔鑄心靈的華人；其次，他們使用的是中文，是一種千年演化和教育培育出的文學(xué)功能。

記得3年前，筆者在汕頭僑批文物館里看到了一封僑批，就一個(gè)字“難”。那是1927年印尼華僑陳君瑞寄回家鄉(xiāng)的一封僑批。一個(gè)字。一個(gè)人的異鄉(xiāng)歲月，一個(gè)人的牽念、夢(mèng)想、責(zé)任與拼搏，全都?jí)哼M(jìn)了那一個(gè)字里。

換任何一種語(yǔ)言，這件事都無法成立。你不能在信封里只放一個(gè)英文單詞“hard”，那只是一個(gè)形容詞，不是情感；你不能只寫一個(gè)西班牙語(yǔ)“difícil”，那太輕，太薄，承載不了一個(gè)在異國(guó)吃盡苦頭的男人的沉默。只有漢字的“難”，才能做到這件事。它是象形的，它有形狀，有重量，有歷史，有思念，有堅(jiān)韌。

“Qiaopi”這個(gè)詞因此屬于全人類的文化記憶。而它骨子里，永遠(yuǎn)是中文的，是任何一個(gè)哪怕只讀過小學(xué)的華人都能懂的，像電影里那些背唐詩(shī)的孩子一樣。從觀眾的淚水中，我們看到的是延續(xù)了成百上千年的中文教育的力量。

電影《給阿嬤的情書》行至尾聲，一張張僑批如同落葉般在歲月的長(zhǎng)河中緩緩飄下。我們看到的，不再僅僅是歷史的遺物，而是找遍世界都看不到的人類情感文化的孤本，一種只能用中文來表達(dá)的情感。（作者是人民日?qǐng)?bào)高級(jí)記者）

原載環(huán)球時(shí)報(bào)5月27日評(píng)論版

the end