北京
開會開到一半，突然被自家大老板點名“公開處刑”，這種感受大概只有Build a Rocket Boy工作室的員工最清楚。
事情是這樣的：Take-Two的CEO Strauss Zelnick，最近在一次會議上直接把話挑明了。他提到有些前Rockstar員工出去后，試圖做一款能跟GTA掰手腕的游戲，然后——失敗了。雖然沒指名道姓，但圈內人都知道這說的是誰：前Rockstar負責人Leslie Benzies，以及他創立的Build a Rocket Boy工作室做的那款《心之眼》。
我讀這篇報道的時候，腦子里自動播放了“你過來啊”那個表情包。一個CEO在公開場合cue前下屬做的游戲“慘敗”，這商戰戲碼比游戲本身還有看頭。
話說回來，《心之眼》這款游戲在發售前可是被寄予厚望的，宣傳陣仗挺大。但現實很骨感——發售之后市場表現相當慘淡，更扎心的是，多家媒體直接把它評為了2025年最差的游戲之一。不是“之一”，是真進榜單的那種。對于任何一個自稱“3A級開放世界”的作品來說，這都屬于臉接暴擊。
Zelnick在講話里分析了一波GTA為什么這么多年沒人能打。他的核心觀點是兩條：Rockstar給了開發團隊足夠的創作自由，以及“近乎無上限”的預算。從《GTA 3》搞出3D沙盒基礎，到《三男一狗》把商業成績拉到一個讓所有同行沉默的水平，這種對品質的投入，別的團隊確實很難復制。
我理解他這話的潛臺詞大概是：你們光看到GTA有多賺錢，沒看到這背后砸了多少資源。光靠情懷和“我想做一個”的沖動，沒那個財力撐腰，大概率就是《心之眼》這個下場。
這里列幾個讓我覺得這波“嘲諷”特別狠的點：
第一，選的地點是公開會議，不是內部郵件。這就注定會被媒體報道出來，等于是在全行業面前說“你看，他們不行”。
第二，時間點很微妙。《GTA 6》今年11月就要正式發售了，這時候聊“沒人能挑戰GTA”，既是在給即將到來的續作造勢，也是在提醒市場：真正的王炸馬上要來，別被那些模仿者分散注意力。
第三，翻翻歷史賬，挑戰GTA確實是個高危操作。育碧的《看門狗》系列算是最接近的模仿者了，但即便這個體量，也沒能真正撼動GTA的位置。其他更小的工作室乃至前Rockstar員工自己的項目，基本都折在這條路上了。
還有個背景信息挺有意思的——《三男一狗》是2013年發售的游戲，到現在快15年了，依然常年掛在各大平臺的暢銷榜上。一款快能上高中的游戲，還能這么賣，本身就說明了這品類護城河深到什么程度。你以為大家都在等打折，其實很多人真的還在買原價。
Zelnick這番言論，表面上是分析GTA的成功秘訣，實際上是對所有競品的警告：別覺得挖幾個前員工就能復制Rockstar的模式。創作自由和資金托底這兩件事，缺了任何一條，想做出同等體量的作品就是幻想。
從玩家角度看，這波嘴仗其實暴露了一個挺殘酷的現實：開放世界這個賽道，頭部效應已經到了擠壓一切的程度。你砸了幾千萬甚至上億美金，做出來的東西只要被拿去跟GTA比，觀眾的第一反應就是“這也配叫開放世界”？《心之眼》的遭遇不是第一個，也不會是最后一個。
不過說句公道話，被多家媒體蓋章“2025年最差游戲之一”，這已經不是“沒能挑戰成功”的問題了，是真真切切的品質翻車。Zelnick這時候跳出來說，就等于在傷口上撒了把鹽，還順便拍了照發朋友圈。
至于11月要來的《GTA 6》，業界的預期已經高到離譜了。能不能再刷新紀錄不知道，但可以肯定的是，到時候又會有新一輪的“我們已經做了個能挑戰GTA的游戲”宣布立項。歷史的循環，從不讓人失望。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
