文：王智遠(yuǎn) | ID:Z201440

早上你肯定也刷到那條新聞了吧。

01

Anthropic 融資了。H輪，650億美元，投后估值9650億。離萬(wàn)億俱樂(lè)部就差一個(gè)零頭。

他們還順帶推了新模型 Opus 4.8。我上午試了一會(huì)，吞吐效率確實(shí)快了不少。推理強(qiáng)度現(xiàn)在分了四個(gè)等級(jí)，還沒(méi)完全摸透。

9650億。一家成立5年的公司，估值快到1萬(wàn)億。

答案看起來(lái)很簡(jiǎn)單：模型強(qiáng)，Claude 確實(shí)強(qiáng)。編程能力長(zhǎng)期霸榜，Opus 系列在復(fù)雜推理上的表現(xiàn)大家有目共睹。

但這個(gè)答案對(duì)，但不完整。

模型強(qiáng)的公司又不止 Anthropic 一家。Google 的 Gemini、Meta 的 Llama、OpenAI 的 GPT，哪個(gè)也不差。單憑模型能力，撐不住萬(wàn)億估值。

我翻了一下 Anthropic 過(guò)去一年做的事，有一條產(chǎn)品線(xiàn)索非常清晰。

2025年5月，Claude Code 正式發(fā)布。就是一個(gè)命令行編程工具，開(kāi)發(fā)者在終端里直接跟 AI 協(xié)作寫(xiě)代碼。到2026年2月，這個(gè)工具的年化收入已經(jīng)做到25億美元。

然后是 Cowork。

2026年1月推出的，不再只服務(wù)程序員，非技術(shù)人員也能用；屏幕截圖直接生成表格，筆記自動(dòng)變報(bào)告。更有意思的是，整個(gè)產(chǎn)品從想到做只花了十天，靠 Claude Code 自己寫(xiě)的。

再往后是行業(yè)插件。

法務(wù)、財(cái)務(wù)、銷(xiāo)售，一個(gè)一個(gè)塞進(jìn)去。合同審查、NDA 分類(lèi)、簡(jiǎn)報(bào)撰寫(xiě)，這些原來(lái)需要采購(gòu)一整套 SaaS 軟件才能完成的工作，現(xiàn)在一個(gè)插件搞定。

把這三步串起來(lái)看，路徑就很清楚了：

先用編程工具把開(kāi)發(fā)者拉進(jìn)來(lái)，再用 Cowork 把非技術(shù)用戶(hù)接進(jìn)來(lái)，最后用行業(yè)插件直接接管企業(yè)的核心工作流。

這條路線(xiàn)瞄準(zhǔn)的是企業(yè)軟件市場(chǎng)的錢(qián)包。

我查了一下，市場(chǎng)的反應(yīng)很誠(chéng)實(shí)，Cowork 插件發(fā)布那天，全球軟件股蒸發(fā)了大概3000億美元市值。

湯森路透單日跌了16%，LegalZoom 跌了20%；摩根大通發(fā)了一份報(bào)告，大意是：Anthropic 正在吞噬一切，SaaS 的商業(yè)模式無(wú)處可藏。

從1月底到2月中旬，標(biāo)普北美軟件指數(shù)跌到了20倍遠(yuǎn)期市盈率，這是歷史低點(diǎn)。長(zhǎng)期均值是34倍。兩個(gè)月內(nèi)，整個(gè)軟件行業(yè)累計(jì)蒸發(fā)了大約1.6萬(wàn)億美元。

我算了一下，Anthropic 目前的年化收入是470億美元。到下月底預(yù)計(jì)突破500億美元，按9650億估值算，市銷(xiāo)率大概18到19倍。

這個(gè)倍數(shù)貴嗎？

如果把 Anthropic 看成一家「賣(mài)模型的公司」，18倍 PS 確實(shí)不便宜。

換個(gè)角度看看，美國(guó)企業(yè)每年花在軟件上的錢(qián)是幾千億美元級(jí)別。Anthropic 做的事情，是把原本流向 Salesforce、Thomson Reuters、ServiceNow 這些公司的預(yù)算，重新導(dǎo)向自己。

在我看來(lái)，9650億美元定價(jià)的，是對(duì)美國(guó)萬(wàn)億級(jí)企業(yè)軟件預(yù)算的收割，那蒸發(fā)了的1.6萬(wàn)億美元 SaaS 市值，正在流進(jìn) Anthropic 的賬上。

02

這個(gè)故事傳到中國(guó)，速度很快。

過(guò)去幾個(gè)月，「中國(guó)版 Anthropic」成了一級(jí)市場(chǎng)最熱的敘事。投資人在問(wèn)，創(chuàng)始人在講，媒體在寫(xiě)。

大家都在討論的問(wèn)題其實(shí)就一個(gè)：誰(shuí)是中國(guó)版的 Anthropic？

智譜是最明確的一家，2025年年度業(yè)績(jī)說(shuō)明會(huì)上，這家一直講「中國(guó)版 OpenAI」的公司突然改了口，說(shuō)要對(duì)標(biāo) Anthropic。

邏輯也不復(fù)雜：Anthropic 靠 API 賣(mài) Token 悶聲賺錢(qián)，智譜也想走這條路。

MiniMax 被機(jī)構(gòu)和媒體貼上了「最像 Anthropic」的標(biāo)簽；理由是技術(shù)驅(qū)動(dòng)、不追 C 端流量、聚焦 API 和企業(yè)服務(wù)。閆俊杰自己也說(shuō)過(guò)，糾結(jié)之后選了技術(shù)驅(qū)動(dòng)這條路，知道會(huì)失去一些東西。

Kimi 勢(shì)頭最猛，ARR 在今年3月初突破了1億美元，4月超過(guò)2億美元。K2.6 模型強(qiáng)化了編程和 Agent 能力，支持300個(gè)子 Agent 協(xié)作。

看到這兒，好像形勢(shì)一片大好，不過(guò)，拆開(kāi)看，就不太一樣了。

我查了一下，國(guó)內(nèi) AI 編程賽道現(xiàn)在的價(jià)格生態(tài)很有意思。智譜 GLM Coding Plan 定價(jià)49塊一個(gè)月，MiniMax Starter 29塊，火山引擎和阿里云百煉做首月特惠，最低7塊9。

7塊9。一杯奶茶的錢(qián)，用一個(gè)月的 AI 編程助手。

更有意思的是，這個(gè)賽道已經(jīng)卷出了專(zhuān)門(mén)的比價(jià)網(wǎng)站。codingplan.org，把五六家平臺(tái)的套餐拉在一起，幫開(kāi)發(fā)者挑最便宜的那個(gè)。

對(duì)比下：

Claude Pro 在美國(guó)的訂閱價(jià)是20美元一個(gè)月，大概145塊人民幣。中國(guó)開(kāi)發(fā)者為同類(lèi)工具付的錢(qián)，大概是美國(guó)的五分之一到二十分之一。

價(jià)格戰(zhàn)的結(jié)果是什么？Token 正在變成標(biāo)品，模型正在變成貨架上的 SKU。開(kāi)發(fā)者不認(rèn)品牌，認(rèn)價(jià)格。

增速數(shù)據(jù)也值得多看一眼。

智譜 MaaS 業(yè)務(wù)過(guò)去12個(gè)月 ARR 增長(zhǎng)了60倍，倍數(shù)上甚至比 Anthropic 同期還高。Kimi 的增長(zhǎng)曲線(xiàn)也很陡。這些數(shù)字拿出來(lái)講故事，確實(shí)挺好聽(tīng)。

我算了一下絕對(duì)值。

智譜 MaaS 的 ARR 大概2.5億美元。Kimi 剛過(guò)2億美元。Anthropic 是470億美元。差距大概200倍，60倍的增速很亮眼，200倍的絕對(duì)差距也很誠(chéng)實(shí)。

03

200倍。這個(gè)數(shù)字值得停下來(lái)想一想。

如果看模型能力，中國(guó)頭部大模型跟 Claude 的差距大概在一步到一步半之間；編程、推理、長(zhǎng)文本，有些場(chǎng)景已經(jīng)很接近了，有些還差一個(gè)版本的迭代。

這個(gè)差距在縮小，而且縮得不算慢。

但收入差距是另一回事，一步半的能力差，對(duì)應(yīng)的是200倍的收入差；這兩個(gè)數(shù)字之間有一個(gè)巨大的裂縫，用「模型還不夠強(qiáng)」解釋不了。

裂縫在哪？我先列一組數(shù)據(jù)：

2023年，中國(guó)整個(gè) SaaS 市場(chǎng)的規(guī)模是581億人民幣，換算成美元，大概80億；Anthropic 一家公司現(xiàn)在的年化收入是470億美元；一家公司的收入，是中國(guó)整個(gè) SaaS 市場(chǎng)的將近6倍。

口徑不完全一樣，一個(gè)是行業(yè)總量，一個(gè)是單家收入。這組數(shù)字我想說(shuō)的是池子本身的量級(jí)差。

它說(shuō)明了一個(gè)很基本的事實(shí)：Anthropic 只要能證明「用我比用 Salesforce 劃算」，錢(qián)就會(huì)轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)。

中國(guó)這邊呢，那個(gè)池子本來(lái)就不存在。

一組數(shù)據(jù)可以看一下，中國(guó) A 股軟件公司的毛利率中位數(shù)大概50%。美國(guó)同行是74%到75%，差了將近25個(gè)百分點(diǎn)。

原因也不復(fù)雜，中國(guó)還有大量軟件公司在做項(xiàng)目制交付，說(shuō)白了就是「賣(mài)人頭」。按人頭算錢(qián)。

企業(yè)買(mǎi)軟件的思路也是一脈相承的；中國(guó)企業(yè)買(mǎi)軟件，跟美國(guó)企業(yè)完全不是一回事；核心就一句話(huà)：美國(guó)企業(yè)買(mǎi)的是訂閱，中國(guó)企業(yè)買(mǎi)的是部署。

美國(guó)企業(yè)習(xí)慣按席位訂閱。

一個(gè) Salesforce 賬號(hào)多少錢(qián)一個(gè)月，一個(gè) Slack 席位多少錢(qián)一年，IT 部門(mén)有明確的軟件預(yù)算科目；AI 工具進(jìn)來(lái)，替換掉一個(gè) SaaS 訂閱，這筆預(yù)算就從舊軟件挪到了新工具上。路徑很順。

中國(guó)企業(yè)呢？更傾向定制部署。

買(mǎi)一套系統(tǒng)，裝在自己的服務(wù)器上，數(shù)據(jù)不出去；尤其央國(guó)企和大型民企，招投標(biāo)流程、數(shù)據(jù)安全要求、本地化交付，這些需求讓按 Token 計(jì)費(fèi)的 API 模式很難跑通。

這是供給側(cè)的問(wèn)題，需求側(cè)同樣有。

回到 Claude Code 的增長(zhǎng)路徑；它的飛輪大概是這么轉(zhuǎn)的：開(kāi)發(fā)者個(gè)人先用，每月掏20美元；用順了之后帶進(jìn)團(tuán)隊(duì)；團(tuán)隊(duì)用起來(lái)之后觸發(fā)企業(yè)采購(gòu)。C 端到 B 端，自下而上滲透。

這個(gè)飛輪的第一級(jí)，就是「?jìng)€(gè)人開(kāi)發(fā)者愿意每月掏20美元」。

中國(guó)呢？

Coding Plan 最低7塊9一個(gè)月。整個(gè)生態(tài)在比誰(shuí)更便宜。開(kāi)發(fā)者已經(jīng)形成了一個(gè)預(yù)期：AI 編程工具就應(yīng)該是這個(gè)價(jià)。

我查了一下，Claude Code 在代碼生成領(lǐng)域的全球市場(chǎng)份額超過(guò)42%，是 OpenAI 的兩倍多；Cursor 和 GitHub Copilot 是它最大的兩個(gè)渠道客戶(hù)，光這兩家就給 Anthropic 貢獻(xiàn)了14億美元收入。

這種定價(jià)權(quán)在中國(guó)不存在，Token 被打成了標(biāo)準(zhǔn)品，模型上了比價(jià)網(wǎng)站，開(kāi)發(fā)者誰(shuí)便宜用誰(shuí)，飛輪的第一級(jí)踩空了，后面的企業(yè)采購(gòu)就傳導(dǎo)不上去。

把這些拼在一起看，200倍的差距就清楚了。

能力差一步，可以追，收入差200倍，靠追模型追不回來(lái)，這個(gè)裂縫的本質(zhì)不是技術(shù)債，中國(guó)大模型公司缺一個(gè)能把模型能力變成收入的基礎(chǔ)設(shè)施。

美國(guó)有幾千億美元的企業(yè)軟件預(yù)算池，有按席位訂閱的付費(fèi)習(xí)慣，這套東西中國(guó)沒(méi)有。

我的看法是，200倍收入差，它指向一個(gè)更根本的問(wèn)題：如果美國(guó)那條路走不通，中國(guó) AI 的錢(qián)會(huì)從哪條路上長(zhǎng)出來(lái)。

04

先說(shuō)說(shuō)我的觀察吧，答案可能不是「誰(shuí)是中國(guó)版 Anthropic」。

我想起一個(gè)2013年左右的事。

移動(dòng)支付在中國(guó)爆發(fā)那陣子，好多人也在問(wèn)類(lèi)似的問(wèn)題：誰(shuí)是中國(guó)版的 Visa？后來(lái)答案大家都知道了。沒(méi)有出現(xiàn)中國(guó)版 Visa。出現(xiàn)的是支付寶和微信支付。

它們做的事，跟 Visa 完全不同。

美國(guó)那邊，移動(dòng)支付本質(zhì)上是「替代」。大家已經(jīng)有信用卡了，Apple Pay 幫你省了掏卡的動(dòng)作，但底層還是信用卡網(wǎng)絡(luò)在跑。

中國(guó)不一樣，大部分消費(fèi)者根本沒(méi)有信用卡。

支付寶和微信支付是直接重新建了一套網(wǎng)絡(luò)，它們?nèi)サ牡胤剑?Visa 從來(lái)沒(méi)去過(guò)的地方。菜市場(chǎng)、路邊攤、煎餅果子推車(chē)。

回過(guò)頭來(lái)看 AI。我覺(jué)得情況很像。

Anthropic 在美國(guó)做的事，本質(zhì)上也是「替代」。企業(yè)已經(jīng)在用 Salesforce 了，Claude 說(shuō)我能做得更好更便宜，預(yù)算就轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)了，池子是現(xiàn)成的。

中國(guó)這邊呢？池子不在。那中國(guó) AI 的錢(qián)從哪來(lái)？我的結(jié)論是：從「讓原來(lái)沒(méi)用過(guò)軟件的企業(yè)，第一次用上 AI」中來(lái)。

有兩件事正在發(fā)生。第一件，模型公司在慢慢變成「供應(yīng)商」。

現(xiàn)在國(guó)內(nèi)主流的方式是什么？云廠商搭一個(gè)模型超市，把五六家模型公司的東西放上去，開(kāi)發(fā)者按需挑。有的平臺(tái)甚至做了 Auto 模式，自動(dòng)幫你匹配「性?xún)r(jià)比最高」的那個(gè)。

模型公司在這個(gè)結(jié)構(gòu)里，角色越來(lái)越像芯片公司。

高通造芯片，消費(fèi)者買(mǎi)的是手機(jī)，沒(méi)人會(huì)說(shuō)「我今天買(mǎi)了一臺(tái)高通」；模型公司提供底層能力，用戶(hù)感知到的是平臺(tái)的產(chǎn)品。

美國(guó)那邊，Anthropic 既是芯片公司又是手機(jī)公司。它自己造模型、做產(chǎn)品、收企業(yè)的錢(qián)。一家公司吃?xún)蓪拥睦麧?rùn)。

中國(guó)不是，結(jié)構(gòu)正在分層。造模型的歸造模型，做產(chǎn)品收錢(qián)的歸做產(chǎn)品收錢(qián)的。

第二件，AI 進(jìn)入中國(guó)企業(yè)，走「嵌進(jìn)去」的路徑。

Anthropic 的做法是自己開(kāi)一扇門(mén)，從開(kāi)發(fā)者一路打到企業(yè)工作流，中國(guó)不一樣。門(mén)已經(jīng)在那了。

中國(guó)企業(yè)日常工作跑在什么上面？協(xié)同辦公平臺(tái)、企業(yè)通訊工具、云服務(wù)商的控制臺(tái)。這些地方已經(jīng)沉淀了組織關(guān)系、審批流程、客戶(hù)數(shù)據(jù)、聊天記錄。

AI 進(jìn)來(lái)，它直接長(zhǎng)在已有的工作流里面，從群聊、審批流、生產(chǎn)排程系統(tǒng)里長(zhǎng)出來(lái)。

我注意到，已經(jīng)有協(xié)同辦公平臺(tái)在提「AaaS」這個(gè)概念，Agent as a Service（智能體即服務(wù)），核心就是讓 AI 直接跑在企業(yè)已經(jīng)在用的系統(tǒng)里。

飛書(shū) 2026 年 Q1 商業(yè)化增速超出預(yù)期，釘釘簽約的客戶(hù)里出現(xiàn)了大量制造業(yè)和零售業(yè)的龍頭。

工業(yè)場(chǎng)景也是類(lèi)似的邏輯，百度伐謀推出的決策智能體，直接切進(jìn)生產(chǎn)排程、物流規(guī)劃這些環(huán)節(jié)；業(yè)務(wù)專(zhuān)家用自然語(yǔ)言跟系統(tǒng)對(duì)話(huà)就能調(diào)方案，不需要寫(xiě)代碼。

這兩件事放在一起看，趨勢(shì)就挺清楚了：中國(guó) AI 的變現(xiàn)結(jié)構(gòu)，跟美國(guó)正在走向不同的形狀。

美國(guó)的形狀，一家模型公司，同時(shí)做模型、做產(chǎn)品、收企業(yè)的錢(qián)。Anthropic 就是這個(gè)形狀。

中國(guó)正在長(zhǎng)出來(lái)的形狀，模型公司提供能力，平臺(tái)負(fù)責(zé)觸達(dá)企業(yè)、嵌入工作流、完成收費(fèi)。兩層分開(kāi)，各賺各的。

這也是為什么我覺(jué)得「中國(guó)版 Anthropic」這個(gè)問(wèn)題可能從一開(kāi)始就問(wèn)反了。

中國(guó)大概率不會(huì)出現(xiàn)一家公司同時(shí)占住這兩層，模型公司和平臺(tái)公司都會(huì)活得不錯(cuò)，但它們的商業(yè)模式都跟 Anthropic 長(zhǎng)得不一樣。

就像2013年沒(méi)有出現(xiàn)「中國(guó)版 Visa」一樣，出現(xiàn)的那個(gè)東西，跟 Visa 毫無(wú)關(guān)系。