或許你難以把一個每天凌晨4點起床幫父親運魚、再跑步3公里去上早自習(xí)的農(nóng)村少年，和剛剛落地的神舟二十一乘組指令長張陸聯(lián)系起來。更想不到這個人會在神舟十五號任務(wù)和神舟二十一號兩次太空任務(wù)中，成為中國在太空出艙次數(shù)最多的人。

就在神舟二十一號任務(wù)執(zhí)行期間，神舟二十一號航天員在4月17日完成了他們的第三次出艙活動，在這次任務(wù)中，張陸完成了累計7次的出艙任務(wù)，成為了中國執(zhí)行出艙任務(wù)最多的航天員。

這不僅僅是出艙次數(shù)的突破，更是一個普通人用了30年的時間，把自己最初的倔強，一步步變?yōu)榱颂盏膫髌妗?/p>

時間撥回1993年湖南漢壽一中。剛上高一的張陸，就被班主任發(fā)現(xiàn)，他并不是那種“只會埋頭刷題”的好學(xué)生，他陽光、自信，非常愛笑，并且還有個特別顯眼的愛好是：唱歌。

比如說唱《英雄贊歌》這類曲子，他就很拿手。班主任回憶張陸，在學(xué)校搞文藝活動時候，他總是最積極，最終，班主任讓張陸當(dāng)了班級里的文藝委員。要知道，在高中的文藝委員里面，幾乎都是女同學(xué)的“專利”。可張陸不僅干得有模有樣，還在排練節(jié)目的過程中，展現(xiàn)出了相當(dāng)強的組織才能。

張陸擔(dān)任班主任最“高光”的時刻，是在1995年常德電視臺的春節(jié)匯演上。張陸和同學(xué)們一起表演了《龍舟情》。為了這個節(jié)目，他們從1994奶奶的冬天一直練到了1995奶奶的冬天，整整一年時間，即便練到手上磨出血泡，也沒人喊累喊停。

最終，這個節(jié)目不僅在常德電視臺播出，還被選送到了中央三臺。一個縣城中學(xué)的節(jié)目登上了央視的舞臺，這在當(dāng)時絕對是個頭條新聞。

那怎么看起來，這個多才多藝的文藝少年，也不像是能兩次執(zhí)行飛天任務(wù)，并且擔(dān)任航天指令長的人選啊？

別急。或許大家忘了，文章開頭圈叔就交代了，張陸可是一個天天早晨4點起床，幫父親運魚，再跑步三公里去學(xué)校上早自習(xí)的人。

航天員對身體素質(zhì)的要求極高，張陸的體能基礎(chǔ)，正是他在家里幫家里干農(nóng)活和跑步上學(xué)的過程中打下的。或者換句話說，他的體能，是被生活“逼”出來的。

張陸的老家，承包了魚塘。這段時期正是張陸的高中階段，他每天凌晨4點多就起床，騎著自行車去9公里外的魚塘，幫父親收起漁網(wǎng)，再去市場送給母親。之后就把自行車留給母親，自己跑步3公里趕到學(xué)校，這時候就剛好趕上6點10分的早自習(xí)。

回想一下我們上高中時候，4點鐘是不是還在被窩里睡得正香呢？而16歲的張陸，已經(jīng)完成了幫父親運魚和跑步3公里的晨間訓(xùn)練了。所以，在學(xué)校運動會上，張陸也時常進入短跑的前三名。并且班主任還發(fā)現(xiàn)，張陸能夠用兩個大拇指在課桌上做屈臂撐，從那時候開始，張陸的核心力量以及手臂力量就明顯強于同齡人。這也是他后來能通過空軍招飛的前提。

1996年，憑借出色的身體素質(zhì)和優(yōu)異的高考成績，張陸被空軍招飛錄取，從此開始了他與天空的不解之緣。后來，他成為空軍某訓(xùn)練基地的一名空戰(zhàn)射擊主任，被評為空軍一級飛行員。

2010年，當(dāng)?shù)诙教靻T選拔開始的消息傳來時，34歲的張陸毫不猶豫地報了名。這一年，他成功入選，成為我國第二批航天員之一。

但很多人不知道的是，從2010年入選航天員，到2022年真正執(zhí)行神舟十五號任務(wù)，他等了整整12年。

12年里，他每天要進行常人難以想象的高強度訓(xùn)練：超重耐力訓(xùn)練、前庭功能訓(xùn)練、水下失重訓(xùn)練……每一項都在挑戰(zhàn)生理極限。他看著身邊的隊友一批批飛向太空，而自己一直在“備份”和“等待”中循環(huán)。但他從來沒有松懈過一天。

終于，2022年11月29日，46歲的張陸搭乘神舟十五號飛船，第一次進入了中國空間站。神舟十五號任務(wù)期間，張陸就表現(xiàn)出色，4次執(zhí)行出艙任務(wù)。而到了2025年的神舟二十一號任務(wù)，他更是作為指令長，以累計7次出艙刷新了中國航天員的出艙紀錄。

每一次出艙，航天員都要穿上重達100多公斤的艙外航天服，在真空、強輻射、溫差巨大的極端環(huán)境中，精確完成一系列復(fù)雜的操作。這不僅是體力、技術(shù)的考驗，更是心理素質(zhì)的終極挑戰(zhàn)。

而張陸，把每一次出艙都當(dāng)成了一次“太空漫步”。有媒體評價他：他看似平靜的每一步，背后都是十年如一日的苦練。

他確實做到了。從漢壽縣的一條小河，劃到了距離地球400公里的太空；從一個運魚的少年，變成了在太空行走7次的中國航天員。

他的故事，其實給了我們一個特別樸素的道理：夢想這件事，不怕起點低，就怕你不肯一步一個腳印地走下去。

凌晨4點起床運魚的日子，他走過來了；12年等待首飛的日子，他熬過來了；7次出艙的極限挑戰(zhàn)，他扛下來了。

這個時代，從不辜負每一個認真奔跑的人。那么張陸，會成為中國首批登月的航天員嗎？