你啃過的每一根鴨脖，源頭都在武漢一條叫精武路的破巷子里。

這條巷子一百年前叫“河南棚子”，是逃荒災(zāi)民搭的貧民窟。街上住的人不是打零工就是混黑幫，打架斗毆是家常便飯。后來民間拳社變成了漢口精武會館，這條路才改名叫精武路。

到了90年代，精武路依然窮得叮當(dāng)響。但它命好——周邊冒出了武漢劇院、展覽館、中山公園、歌舞廳，成了當(dāng)時最繁華的商圈。

有錢人下了班就擱這一帶逛吃，人流量大得嚇人，房租卻便宜得離譜。

正是在這條破巷子里，一個叫湯臘九的男人，點燃了中國鴨脖產(chǎn)業(yè)的第一把火。

湯臘九，1957年生，一家八口擠在50平的茅草棚里。成績差，愛賭球，30歲還打光棍。他爹看不下去，把自家房子改成蒼蠅館子，親自顛勺，才把這兒子扶上墻。

1993年，湯臘九去重慶看球，在一家豬蹄館子吃飯。那豬蹄經(jīng)過老鹵慢燉，入口即化，他邊啃邊想：這玩意拿回武漢肯定爆賣。

一問配方價格，老板開價3萬塊。當(dāng)時武漢普通月工資才200多塊，街邊小店配方一般也就幾千塊。湯臘九一家四口每天凈賺16塊，不吃不喝得攢7年。

他真借了3萬塊去拜師。老板收下巨款，把配方和手藝全教了，臨走還送了一大包草藥。

回到武漢，湯臘九舍不得買豬蹄做實驗，在菜市場轉(zhuǎn)悠半天，發(fā)現(xiàn)鴨脖便宜得離譜——豬肉4塊一斤，鴨脖只賣1塊。他花10塊錢買了10斤。

為啥鴨脖這么便宜？因為山東從英國引進了一種叫櫻桃谷鴨的肉鴨，30來天就能出欄。

鴨廠把鴨子拆成零件賣，鴨胸鴨肝出口歐洲，鴨掌鴨舌賣到東南亞，最沒人要的就是鴨脖，基本打碎了做寵物糧。

幾十萬根鴨脖像廢品一樣堆在武漢冷庫里。武漢人也嫌棄，只有被逼到絕路的湯臘久，肯花大量時間和精力折騰這玩意兒。

沒想到鴨脖經(jīng)過老鹵千燉萬煮，不但沒有腥味，反而鮮香麻辣，嚼勁十足。開業(yè)當(dāng)天就賣空了。后來他按5塊錢一根的高價賣，一個半小時賣掉100根。

當(dāng)時一碗熱干面才5毛錢，一根鴨脖成本不到1塊，毛利率高達80%。愛馬仕毛利率才70%，鴨脖比愛馬仕還賺錢。

1994年，湯臘九日營業(yè)額做到800多塊，扣掉成本凈賺600。見鴨脖這么暴利，他又開發(fā)了鴨腸、鴨頭、鴨鎖骨。到1996年，日營業(yè)額沖到三四萬。

然后呢？湯臘九覺得數(shù)錢太無聊，扭頭當(dāng)職業(yè)球迷去了。他不管生意的幾年里，精武路上冒出了20多家鴨脖店，價格戰(zhàn)打得頭破血流。

精武鴨脖雖然賺錢，但始終走不出武漢。為啥？因為太辛苦了——凌晨3點就得備菜，全憑老師傅手藝，換個災(zāi)舅子做出來就不是一個味。

有個叫顧青的外地人看明白了這個死穴。他是同濟大學(xué)商學(xué)院畢業(yè)的，在樂百氏當(dāng)過營銷經(jīng)理，沒事就去精武路啃鴨脖。他琢磨：這生意門檻低、利潤高，如果能把鴨脖工業(yè)化生產(chǎn)，做成全國連鎖，那不瘋了？

2002年，顧青從樂百氏辭職，和朋友湊了50萬到上海創(chuàng)立了“久久丫”。他把第一家店開在菜市場，結(jié)果生意慘淡——因為鴨脖是零食，得開在商圈，不能開在菜市場跟豬肉比便宜。

一年后錢快燒光了，顧青家里十多本存折加起來只剩幾千塊。關(guān)鍵時刻，他的老領(lǐng)導(dǎo)、樂百氏創(chuàng)始人何伯權(quán)出手了，給了50萬救命錢。何伯權(quán)還給了個關(guān)鍵建議：別算總賬，只要單店不虧錢甚至略虧，就趕緊開下一家店。

顧青照做了。結(jié)果當(dāng)年就在上海新開了十幾家店，營收飆到1800萬。

接著攻下北京、廣州、杭州，2004年營收4000萬，2005年營收8000萬。到2005年開出500家店時，周黑鴨還只是蜷縮在武漢的幾家小店。

周黑鴨的老板叫周富裕，1975年出生在重慶合川一個窮人家庭。19歲時在廣州當(dāng)泥瓦匠，聽說大姐在武漢擺鹵鴨攤，就跑去投奔。

他家的鹵水本是重慶師傅的配方。有次跟姐夫吵架，周富裕偷偷往鍋里倒了一勺糖報復(fù)，結(jié)果鹵出來的鴨肉辣中帶甜，氧化后呈黑褐色，還挺好吃。1997年，他在武漢菜市場開了個叫“周記怪味鴨”的攤子。

但菜市場競爭慘烈，對手用挑剩的瘦小鴨子打價格戰(zhàn)，周富裕一度差點倒閉。熬了幾年好不容易開了3家店，又把店開到商圈，結(jié)果武漢人莫名其妙：鹵鴨攤咋跑這兒來了？

最要命的是，周黑鴨一直是家庭作坊模式。全公司40多個人，大都是親戚。周富裕當(dāng)時聽說有個叫久久丫的鴨脖店開了幾百家店，第一反應(yīng)是：這老板究竟是有多少親戚啊？

踩了無數(shù)坑之后，周富裕才想明白：死守秘方加“我二舅辦事我放心”的玩法，早晚要完。2007年，他引進職業(yè)經(jīng)理人，建中央廚房，全面轉(zhuǎn)型為鹵制品零食。

第二年店鋪就漲到50多家，銷售額破億。

后來周黑鴨堅持只做直營，不肯搞加盟。就在它慢慢爬坡的時候，一家叫絕味鴨脖的對手，已經(jīng)帶著幾千家加盟店，黑壓壓地包圍過來了。

精武路的破巷子里，走出了湯臘九、顧青、周富裕三個億萬富翁。中國鴨脖江湖的序幕，才剛剛拉開。