當熟悉的銀幕面孔和舞臺聲音逐一凋零，我們是否還記得他們在那些經典作品中留下的驚鴻一瞥？在流量喧囂之外，又是什么支撐著他們堅守了數十年的藝術人生？

最先傳來的消息，讓整個戲曲圈為之一顫。5月28日，北京京劇院國家一級演員、京劇“馬派”藝術的重要傳人安云武，因病在京離世，享年78歲 。

對于普通觀眾而言，安云武這個名字或許有些陌生，但提到86版《西游記》里那位憨態可掬、喜氣洋洋的“福星”，幾代人的記憶瞬間就被喚醒。

那是安云武留給熒幕最深刻的印記——雖然出場時間短暫，卻成了無數人童年里關于“年味”和“吉祥”的代名詞。

安云武的一生，遠比熒幕上那驚鴻一瞥更為厚重。他不僅是演員，更是京劇馬連良派的嫡傳弟子。十歲進入北京戲曲學校，受教于余叔巖親傳弟子王少樓，后拜師馬最良，一生都在琢磨老生的唱腔與身段 。

《四郎探母》中的楊延輝、《借東風》中的諸葛亮，經他演繹，都帶著一股醇厚的韻味。圈內人提起他，用的詞往往是“功底扎實”、“馬派范兒正”。

兩人的緣分始于1985年的《西游記》劇組。彼時，六小齡童是初出茅廬的“猴王”，安云武已是京劇院的名角。雖然對手戲不多，但共同的戲曲背景讓他們一見如故，結下了長達四十年的深厚友誼。

就在2025年春天，六小齡童還曾專門去探望安云武，當時的合影里老人精神矍鑠，談笑風生，誰也沒想到那會是最后一面。

據安云武的忘年交孫先生透露，安老師生前除了患有糖尿病，身體還算硬朗，走得非常突然，家人悲痛之余決定一切從簡 。

在聲樂領域，劉維維是一個繞不開的名字。1957年出生的他，擁有一副被上帝親吻過的嗓子。作為中國少有的抒情斯賓托男高音，他的音色明亮通透，又兼具恢弘大氣。

1988年，劉維維代表中國歌劇團隊登上芬蘭歌劇節的舞臺，那是中國聲樂在國際舞臺上的高光時刻。他連續五場挑大梁，演唱高難度劇目，用毫無瑕疵的唱功征服了挑剔的歐洲觀眾，讓世界看到了中國聲樂的實力。

他的代表作列表里，滿是金光閃閃的名字：《卡門》《蝴蝶夫人》《茶花女》……這些西方經典歌劇，在他的演繹下被注入了東方的理解。

除了舞臺上的輝煌，劉維維在教育事業上同樣居功至偉。中戲歌劇系主任石壘證實了這一沉痛消息，并透露劉維維是中央戲劇學院歌劇系恢復本科教學以來的第一位系主任 。

在搭建學科體系、培養青年人才方面，劉維維傾注了大量心血，將幾十年的舞臺實戰經驗轉化為教學財富。如今，國內各大國家級樂團中，隨處可見劉維維弟子的身影。

5月29日，一則跨越千里的訃告傳來，讓無數影迷徹夜難眠。曾在新中國經典紅色電影《雞毛信》中扮演“海娃”的著名演員、導演蔡元元，在澳門離世，享年84歲 。

蔡元元的一生，本身就是一部中國電影發展的微縮史。1942年出生的他，7歲時就被大導演黃佐臨看中，在電影《表》里飾演“小耗子”，是個不折不扣的童星。但真正讓他家喻戶曉的，是1953年石揮執導的《雞毛信》。

在那個黑白影像的年代，蔡元元飾演的海娃機智、勇敢，把雞毛信拴在羊尾巴下的機智場景，深深烙印在一代又一代中國人的童年記憶里。“海娃”不僅是一個角色，更是新中國兒童銀幕形象的標桿。

成年后的蔡元元并未躺在功勞簿上睡大覺。他考入北京電影學院導演系，轉型幕后。他的履歷極具傳奇色彩：1985年，他與哥哥蔡安安創辦了“蔡氏兄弟影業公司”，這是中國最早的民營電影公司之一，勇氣可見一斑 。

澳門電影協會在訃告中高度評價：“蔡元元的離世，是澳門影壇乃至中國影視界的重大損失。”演員石小滿回憶起這位老友時哽咽道：“他做人非常樸實，做什么事都一絲不茍。去年澳門電影節我們還合了影，沒想到……”

當噩耗還未從澳門消散，5月29日，北京的教育界和演藝圈再次被震動。中央戲劇學院音樂劇系教授、知名演員劉紅梅，在這一天驟然離世，年僅61歲 。

在《方世玉》里，她飾演的駱冰英氣勃勃，動作戲干脆利落；在98版《水滸傳》里，她飾演的蔣門神娘子，雖戲份不多，卻憑借極具張力的眼神和清秀古韻的扮相，讓觀眾過目不忘；還有《太極張三豐》和《小魚兒與花無缺》，她靠著一身真功夫，在武打片黃金時代留下了倩影。

很少有人知道，這份“颯”來源于她的童年——劉紅梅曾獲得過少兒武術冠軍 。但比起熒幕角色，她在教育領域的成就更為耀眼。

作為中戲87級“明星班”的一員，江珊、徐帆、陳小兵都是她的同學。畢業后的她選擇留校任教，一教就是三十五年。

孫紅雷曾在多個場合動情地提到劉紅梅。作為中戲95級音樂劇班的學生，孫紅雷直言劉紅梅是他表演路上的引路人，并稱贊老師是“中央戲劇學院最漂亮的女老師” 。

據同事史航回憶，劉紅梅是一位“永遠春風拂面的大氣師姐”。即便在后來身體患病的情況下，她依然堅守教學一線。她曾說：“我這輩子只做一件事，就是把音樂劇的種子播撒在中國的土壤中。”