01：學術大地震

天臨八年，學術圈再次迎來大地震！

短短一個月內，有五位不乏頂著“長江學者”、“杰青”、“院士候選人”等頭銜的“學術大牛”被爆出重大學術造假，更有人已經被校方宣布處理。

背后的打假人，竟然是一位博五退學的肄業生——“耿同學”

多所大學開啟了自查

即使再不關心學術的人，最近都很難繞開這個名字。

從在讀博期間取名“耿同學想當老師”，到博士后期改名“耿同學想退學”，到真退學后改名為“耿同學講故事”，這些變化背后，足以窺見他在決定打假前的心態變化。

至于打假的內容，幾乎是毫無爭議。因為比“博五退學生干翻學術大牛”更反差的，是這些在國內頂尖大學身居高位的“學術帶頭人物”的造假手段竟能如此簡陋與降智。

看 笑 了

王平（同濟大學）：生命科學與技術學院院長、長江學者、國家杰青。其與團隊發表在Nature主刊和子刊上的論文，被指出末位數字異常、圖片重復使用、基金號造假等系列問題。

尤其作為能發到頂刊上的論文，其原始實驗數據居然出現了多處讓外行來看都覺得不合理的地方：多項數據完美相差0.3、多項數據末位全是5、多項數據之間存在明顯加減關系......

根本沒有正常實驗的波動性，基本全是人為操作的痕跡。以至于連耿同學本人都表示：“如果不是我親眼看到，我都不會信”。確實啊，好歹用個隨機數糊弄糊弄，都不至于被這樣實錘。

演 都 不 演

陳佺（南開大學）：生命科學學院院長、國家杰青、長江學者、2025年中科院院士增選候選人。同樣是發表在Nature上的論文，可不同組別中的64項實驗數據，所有小數點的后兩位居然完全相同。

想要在現實中得出這樣的實驗數據，幾乎是不可能的。

好比你昨天和今天各扔64次骰子，每一次對應的點數都能完全一樣，這讓法國賭神來都扔不出來。

康鐵邦（中山大學）：腫瘤防治中心實驗研究部副主任、國家科技進步二等獎得主、國家杰青。

依舊是Nature論文，但這位“大牛”把花活從數據玩到了圖片上。

無論是本次被耿同學曝光的小鼠實驗圖片，還是之前被同行質疑過的其它實驗圖片，均出現了高度相似的“復制粘貼感”，幾乎沒有細微調整上的差異，怎么看都是完全一致。

仿佛開了平移效果

即使在部分論文圖片中，康教授還貼心地把相同圖片做了適當的“翻轉調整”，但也太把外人當傻子了。

稍微看兩眼細節，路人都能靠肉眼判定——這圖片就是純純翻轉過來的。

看來手機相冊里都有的圖片翻轉功能，這下還能搞搞Nature了？

鄺棟明（中山大學）：生命科學學院副院長、國家杰青，這位更是重量級，直接被耿同學評為“造假界的恥辱”

因為在他的Nature論文中，居然把兩組毫不相關數據的尾數全部設置成了一樣的。

即使退一億步講，這些數據的出現純屬巧合，那該怎么解釋“基因表達量”與“腫瘤體積”兩者之間還能數據雷同？

連隨機數生成器都不會用的人，也配學術造假？

蘇佳燦（上海大學）：轉化醫學研究院院長、長江學者，這位更是造假界的數學家。

其造假論文中多次出現了完美的等差數列、多組數據相同或末位數字完全一樣的“數學巧合”。

“數字是有美感”的這句表達，在實驗數據造假的時候還能牢記于心，確實無愧于高水平知識分子的修為。

外行覺得萬分震驚，內行卻覺得“意料之外，情理之中”

意料之外，竟能造如此低劣的假，情理之中，確實是干得出這些事兒的人。

太陽下沒有新鮮事，因為太陽下的秘密存在太久了，以至于很多人都習以為常，只是這次被聚光燈打到了。

寫論文這回事兒上，大伙兒真沒凡爾賽，學術垃圾真占多數，為了畢業與學位，大多都是在屎上雕花完成KPI。

學生這樣，所謂大牛們也沒好多少。

長期遠離學術一線，“唯論文、唯帽子、唯職稱、唯學歷、唯獎項”的導向，讓不少學者急功近利。

手下碩博生開玩笑叫“大老板”，但作風真就日漸老板化，拉資金搞title更重要，對外造假，對內壓榨。

學生成了論文代寫

再加上，一旦大家都在造假注水，在如今高校教職競爭愈加“公司化”的趨勢下，不跟上，非升即走的先是你，造假被發現那都是后話......非但不是劣幣驅逐良幣，而是假幣驅逐劣幣！

所以，即便造假手段低劣，問題論文也能一路綠燈，同行評議流于人情，“大牛光環”成了論文通行證。

何況大家都有造假的底子，誰也別舉報誰，歲月靜好，基金吃飽

這種能奈我何的態度，基本就體現在了“演都不演”的低劣造假上，俗話說吹牛都要打草稿，讀書人還給忘了。

耿同學對此的概括非常直白：“編造者甚至沒有花心思和時間去做一組隨機數據，而是完全隨心所欲地人為亂填。如果用心去編，其實我是看不出來的。”

最諷刺的來了，耿同學打蛇七寸的準勁兒，居然是在AI工具的輔助下實現的。

AI時代造假與打假的攻防戰

是的，教授不僅讓你寫論文不能用AI，他們自己也沒有，數據都是古法應付，最終因人味兒和懶味兒漏洞百出。

縱使用上了AI，國際知名期刊上鬧的笑話依舊不少。

論文在Introduction部分就開門見山的出現了AI提示詞，certainly，后面生成的不是AI就怪了。

上面若算開門見山，自報家門，那在摘要部分都能直接開大的只能視作“開幕雷擊”

甚至比單純的AI引導詞還打直球，一句“I am an AI model”（我是一個AI模型）幾乎扯下了作者與審稿人的臉面。

很多人可能會疑惑，為什么啊？？？論文從寫、評審、刊發，不都該是全程科學嚴謹嗎？

本質上，論文太多，檢查太廢精力。

1980年，全球每年發表的學術論文約為100萬篇，到2020年前后，這一數字已超過700萬篇，四十年間翻了七倍。僅看中國，耿同學在采訪中提到，咱們國家近年來每年SCI發文量超過70萬篇，一個國家一年基本就是全球1980年總量的70%以上......

而承接這海量論文的同行評議體系，運轉靠的是什么？靠義務勞動。

根本看不過來

研究估算，僅2020年一年，全球審稿人在同行評議上花費的總時間就超過1億小時，相當于1.5萬年的工作量，同行評議即使拋開了社會工程學上的人情部分，也是干白工，具體能有多認真檢查，真就交給同行們的職業修養了。

所以，許多審稿人并不負責檢驗數據真偽，而是“默認它是真實的”，主要審核邏輯上是否自洽、有沒有數據閉環、哪些實驗有瑕疵，以及是否需要補充對照等。

TMM（IEEE Transactions on Multimedia）作為計算機視覺領域的國際頂級期刊，通常有長達數月的編審流程，但正是在這看似嚴謹審慎的審核機制下，卻出現過刊發論文中出現“liuxx da SB”這樣的逆天狠活，罵人罵上頂刊，笑話鬧到全球，全程沒被任何人察覺。

頂級狠活？頂刊狠活！

一方面，只有少數學術期刊要求作者提交并公開原始數據，這些數據并不在正文呈現，而是以附件形式上傳。

由于現在AI造假手法愈加高級（對于精心造假的人而言），很多造假之處真的難以察覺。

要不是這幾位學術大牛的造假手段如此違背基本學術修養，那么耿同學是萬萬不敢這般高調打假的。因為多數時候舉報者經常被反咬一口，再加上被舉報者的地位與手段，很容易讓事情不了了之。

不過，經此一役，足以管中窺豹。

這都還是“大牛+Nature級別期刊”的造假案例，其余子刊和區域的論文，那基本不敢挨個查了。

這也正是為什么，最近耿同學宣布將暫停論文打假，直言怕打假到“公眾審美疲勞”，言外之意懂的都懂。

身處震源中心的耿同學雖暫停了，但由此引發的輿論余震還遠未平息。

02：余震不斷

2019年，一句“知網是什么”，讓學術圈在公眾語境中發生了第一次大地震。

時至今日，已然是天臨八年。即使已經步入了AI時代，沒人再提查重率，可每到畢業季，翟天臨依舊會被無數畢業生網友拉出來鞭尸，可謂是恨之入骨，常罵常新。

如果說當年翟天臨影響程度是本科生＞研究生＞博士生，那么本次耿同學打假事件，幾乎是把順序反了過來。

每年畢業季固定節目

大牛上梁都不正，又是在畢業前夕發布，碩博生的論文自然成了重點關注對象。

尤其是在翟天臨事件后，對論文的審核與抽檢都有逐年變嚴的趨勢，不是單純的頭痛醫頭腳疼醫腳。

所以，很多未來的碩博畢業生都在擔心自己畢業不完犢子了？

甚至很多老師都在擔憂，過去某篇論文里，學生提交的實驗數據是否也“埋著雷”，弄不好現在就要爆炸。

典中典之屁股決定腦袋

逐漸開始把耿同學和翟天臨放到一起談論，但咱們要明白，翟天臨是自己蠢而自爆，耿同學是專挑硬的骨頭啃。

任何一個抽刀向更強者而非更弱者的人，都值得佩服，更別說挑戰對象還是這些光環與榮譽加身的大牛。

那么也有網友說，還不是因為這些所謂大牛的造假手段太蠢了，神都救不回來，他才敢曝光。

要知道的是，即便如此，耿同學當初在舉報后還沒放出視頻的階段，就已經被多方人士聯系過想私了了。其實之前也有不少內部人士早就討論過這些造假論文中的數據，但都當內部八卦了（亦或是利益相關），遂不了了之。

最終，這個擔子居然就落到了一個所謂“肄業生”身上了。

有不少網友猜測，耿同學能選擇在博五退學，很有可能是“不愿向上管理”，或者拒絕為了畢業而造假。

雖然這些沒有被證實，但耿同學并沒有想要成為互聯網新神的意愿，而是先把姿態放得很低。

“我就是個水貨，所以專門打假水貨”

縱使也有不少人開始挖他的過往論文，想看看他是否也造過假，注過水，但真要是發現了，還能把他的肄業證沒收，負負得正再頒發個畢業證嗎？？？簡直做到了相對的無法選中。

那么，拋開這些，學術打假到底是為了什么？

往近了看，搞科研的真的需要去科研，而不是從實驗數據就開始造假。

學術打假短期是會造成很多碩博生的“畢業陣痛”，但長期來看，能夠讓科研回歸本源，起碼不再讓造假都能如此的囂張與恬不知恥。

往更遠看，學術造假不僅會造成大量的國家科研資金被浪費，養肥了一眾“學閥”，還會直接造成巨大的行業損失。

迄今為止影響最大的學術造假事件：阿茨海默癥論文造假

自2006年該論文在《Nature》發表以來，無數研究、成千上萬資金前仆后繼涌入相關領域。時至今日，該論文引用數已超過2300次，是本世紀被引用最多的阿茨海默癥研究之一。

美國國立衛生研究院（NIH）在論文研究方向上投入約了16億美元，占到了相關研究總金額的一半，而醫藥公司的藥物研發管線也多是基于論文中的“β淀粉樣蛋白假說”展開。

有估算顯示，被發現造假前的這么多年內，淀粉樣蛋白方向的臨床試驗超過了1000項，花費高達420億美元

實驗圖片造假

這場造假最令人痛心的，不只是錢，還有無數患者的時間。

全球7000多萬名阿爾茨海默癥患者，在這些年里沒有等到任何有效新藥。所有本可以探索其他致病機制（如tau蛋白、神經炎癥、線粒體功能等）的科研資源，全都被虹吸進了一個建立在PS圖片上的方向......

那么學術圈需要更多的“耿同學”這樣的人嗎？

不僅需要，還相當缺。

03：學術偵探

前面咱們提到了在如今這個論文產出量下，很難保證在事前完成對造假論文的徹底核查，最終導致巨大的事后成本，但也是無可奈何。

不過，好在在發表后階段，還有一群“學術偵探”，專門打假。

稱得上是火眼金睛了

Elisabeth Bik，最知名的圖像偵探，前斯坦福微生物學家，專注圖像檢測，已成功讓1133篇圖像造假論文撤稿、1017篇問題論文得以更正。曾遭多次起訴與威脅，家庭住址還被公開，但她從未停止。

Sholto David，稱得上是國外版“耿同學”，作為畢業失業的分子生物學博士，長期在威爾士小公寓里獨自工作。

他曾在2024年1月發布重磅打假文章，指出哈佛Dana-Farber癌癥中心（含CEO和COO）30余篇論文圖片存在異常，震驚學術界，最終獲得了稅后超百萬美元的獎勵。

不過這也算孤例，因為大部分“學術偵探”更像是羅賓漢式的人物，無法像華爾街的做空機構那樣，借此直接獲利。

比如上面大名鼎鼎的Elisabeth Bik，在在如此高強度的學術打假下，卻需要靠網友們的眾籌維持生活，甚至有了國際社群的公開聲援，才能讓她在各種威脅下獲得安全。

耿同學曾表示：“國內不一樣，我曝光一篇論文，一分錢都不會給我，只會給我一個口頭感謝，動力肯定不足。”

工作中的Elisabeth Bik

在更廣闊的領域內，雖然也有Peerhub這樣的大眾匿名學術打假平臺，但比起龐大的造假產業，杯水車薪。

因為比起早就成了門大生意的“學術造假”，“學術偵探”還很難稱之為一個行業或者產業。

今年發表于Nature的一項分析，匯總了2020年至2026年間七家論文工廠的18,700余條廣告，第一作者署名位置的中位售價約800美元，最高標價超過5,600美元。而這些公司的業務已不限于論文，還涵蓋教材、專利乃至學術獎項的一條龍代辦，研究者將其稱為“聲譽操縱市場”

這篇數據不會造假，只會低估

研究估計，在過去二十年內，論文工廠向全球學術界輸送的造假論文總量高達約40萬篇

在醫藥等比較怕造假影響的領域，通常也會建立專用的學術誠信團隊，但根據業內透露的數據來看，很多待檢查的論文早已堆積如山。手上的還沒看完，新的潛在造假論文又來了。

而AI的普及更是讓情況雪上加霜，論文工廠的員工借助人工智能，已能做到每人每周完成逾30篇稿件，產能幾乎是人工時代的數倍。2025年，含偽造引用的論文數量已是2023年的12倍。

所以，與其思考如何揪出造假論文。

不如思考，我們離開那個對科學充滿敬畏，科研充滿較真精神的時代，是否有點太遠了？

這本就是不該造假的地方。