1885年，紅頂商人胡雪巖在窮困潦倒中死去。

他曾經富可敵國，卻敗得連一副棺材都差點買不起。

而擊敗他的那個人，盛宣懷，正站在權力的頂峰，手握朝廷官印，口袋里裝著從對手身上啃下來的萬貫家財。

盛宣懷贏了，他贏得很徹底，很風光。

可歷史偏偏愛開最毒的玩笑，42年后，1958年的冬天，盛宣懷最寵愛的兒子，餓死在蘇州一間破門房里。

死前三天沒吃過一口飯，兜里掏不出一張公園門票的錢。

那間門房，曾經是他家看門人待的地方。

一代首富，二代敗光，這中間到底發生了什么？是命運的詛咒，還是種什么因得什么果？

信息即權力

1881年的中國，電報還是個稀奇玩意兒。

大多數人連聽都沒聽過，少數聽說過的人也覺得這東西不靠譜，一根電線，怎么可能把消息從天津瞬間傳到北京？

朝廷里的大臣們爭論了很久，最后在醇親王的支持下，盛宣懷親自督辦了第一條電報線。

架設那天，醇親王和幾位大員親自試驗，從天津發來的電文幾分鐘就到了北京，在場的人無不驚嘆。

消息傳遞的時間，從幾天縮短到幾分鐘，這在那個靠馬匹和船只送信的時代，無異于一場革命。

盛宣懷是第一個看清這場革命意義的人，誰掌握了電報，誰就掌握了信息的命脈，誰掌握了信息的命脈，誰就掌握了整個商戰的主動權。

朝廷把全國電報業務交給他打理，表面上是件苦差事，實際上等于給了他一張覆蓋全國的商業情報網。

他在各大碼頭、商埠安插人手，每天把各地生絲、茶葉、糧食的行情通過電報匯總到自己的案頭。

今天杭州收了多少擔生絲，明天蘇州進了多少貨，價格是漲是跌，哪家商號周轉不靈，這些本該是商人們嚴防死守的機密，對盛宣懷來說就像翻自家賬本一樣清楚。

那個年代做生意，靠的是伙計騎馬送信，信譽再好的商號，消息也要在路上走好幾天。

胡雪巖在杭州收購生絲的消息，等傳到上海洋商耳朵里，已經是十天半月之后的事了。

而盛宣懷坐在天津或上海的府邸里，每天上午就能看到全國各地的行情匯總。

誰掌握了信息，誰就掌握了一切。

胡雪巖還蒙在鼓里的時候，盛宣懷已經把他的商業底牌看了個精光。

胡雪巖不是沒有察覺到危險，他也知道電報的厲害，也想把這門技術抓到自己手里。他派人混進盛宣懷辦的電報學堂，想偷出電報密碼。

可派去的人拿回來的全是廢料，真正的核心機密被盛宣懷鎖得死死的，外人根本碰不到。

胡雪巖一咬牙，自己掏錢架設長江電報線，想在上海和漢口之間打通一條自己的信息通道。

可他找洋商買來的線纜質量低劣，剛架好就斷了，是洋商故意賣次品給他，還是盛宣懷在背后做了手腳，誰也說不清楚。

結果很清楚，他的長江電報線成了一條死線，花出去的大把銀子打了水漂。

信息上的差距，就是降維打擊，而盛宣懷，已經等來了動手的最佳時機。

三個月砍倒一個帝國

1882年，胡雪巖做了一生中最大的一場豪賭。

他判斷那一年歐洲的生絲會因病蟲害而大幅減產，洋商必然要到中國來大量采購。

如果他能提前把江南市場上的生絲全部囤積起來，就等于掐住了洋商的咽喉。

到時候價格由他說了算，賺到的利潤將是天文數字。

這個邏輯放在紙面上沒有錯，胡雪巖對自己的判斷也充滿信心。

他開始調動阜康錢莊幾乎所有能調動的資金，在杭州、湖州、蘇州等地瘋狂收購生絲，一包一包往倉庫里堆。

劇照

市場上能見到的生絲，大半被他收入囊中，他甚至放出話去，洋商要想買絲，非過他這一關不可。

可他漏算了一個至關重要的變量，那一年的意大利，非但沒有減產，反而迎來了生絲的大豐收。

歐洲市場根本不缺貨，洋商們有更便宜、更方便的貨源，憑什么要高價來買胡雪巖手里的囤貨？

消息傳回中國，生絲價格應聲暴跌。

胡雪巖囤積的那幾萬包生絲，一夜之間從聚寶盆變成了燙手山芋。

賣，虧得血本無歸，不賣，資金全部凍結在倉庫里，錢莊的流水眼看就要斷了。

就在這個節骨眼上，盛宣懷動手了。

他早就通過電報網把胡雪巖的一舉一動摸得清清楚楚，等的就是胡雪巖自己先把脖子伸進套子里。

他沒有急著正面交鋒，而是一刀一刀地切，每一刀都精準地砍在胡雪巖最要命的地方。

第一刀，砍斷了胡雪巖的銀根。

胡雪巖手里有一筆朝廷定期撥付的協餉，這筆錢是用來償還洋行借款的，每個月準時到賬，從未出過差錯。

但這一次，盛宣懷找到了上海道臺邵友濂，傳達了李鴻章的意思。

邵友濂心領神會，把那筆錢硬生生壓后了二十天，還款期限到了，洋行的催款函一封接一封地送到胡雪巖桌上，朝廷的錢卻遲遲不見蹤影。

胡雪巖沒有辦法，只能從阜康錢莊的庫存里臨時調銀子去填這個窟窿。

錢莊的流動資金原本就因為囤積生絲而繃得很緊，這一抽，池子里的水幾乎見了底。

盛宣懷緊接著放出了第二刀。

他花錢雇人在上海灘的茶館、酒樓、碼頭這些人群聚集的地方散播消息，說胡雪巖的生意虧了大錢，阜康錢莊已經被掏空了，隨時可能關門歇業。

謠言這東西，一旦傳開就收不住，一開始沒人信，可架不住天天有人說，各種版本越編越離奇，聽的人心里就開始打鼓。

信任比黃金還珍貴，而謠言是摧毀信心最快的武器。

那些在阜康錢莊存了大筆銀子的官商大戶最先坐不住，紛紛派人去提款，普通儲戶看到大戶都在往外搬錢，也跟著慌了。

五月初，阜康錢莊門口開始出現排隊的人群，到了六月，隊伍已經從柜臺排到了大街上。

擠兌的浪潮一旦形成，就像山火一樣無法阻擋。

胡雪巖親自站到錢莊門口，向儲戶們保證錢莊沒有問題，他的聲望和紅頂子的威嚴暫時穩住了一部分人，但恐慌的蔓延速度遠遠超過了他的安撫能力。

杭州、北京、鎮江、漢口，阜康錢莊的分號一家接一家地遭到擠兌。

胡雪巖想把囤積的生絲迅速套現來應對這場危機，可生絲市場已經徹底凍結，根本找不到買家。

他手里最值錢的資產，反而成了最要命的負擔。

盛宣懷的第四刀，是切斷胡雪巖一切可能的外援。

胡雪巖派人給左宗棠發了加急電報，請求朝廷出面救急，那幾封電報被人暗中扣下了，左宗棠一個字都沒有收到。

他在北京忙著處理中法戰爭的軍務，根本不知道上海正在發生什么。

等消息輾轉傳到他耳朵里，已經過去了將近一個月，什么都晚了。

最后補上的一刀，來自朝廷，李鴻章遞上一道奏折，彈劾胡雪巖當年替左宗棠向洋行借款時虛報利息，把多出來的差價裝進了自己的口袋。

這種事在當時并不罕見，甚至可以說是商場上心照不宣的潛規則，但規則是死的，賬是活的。

慈禧太后一道旨意下來，胡雪巖的紅頂子被摘了，家產被查封，人也被革職查辦。

從首富到破產，前后不到三個月。

五刀下去，刀刀見骨，胡雪巖連還手的機會都沒有，他的商業帝國，在短短一個冬天里徹底崩塌。

贏家的遺產

胡雪巖倒下之后，盛宣懷的人生像一匹脫韁的野馬，直奔巔峰而去。

李鴻章更加信任他，朝廷更加倚重他，此后的十幾年里，盛宣懷手里攥著大半個中國的實業命脈。

有人統計過，中國近代史上第一家電報局、第一家銀行、第一條鐵路、第一個鋼鐵廠，都跟盛宣懷的名字綁在一起。

他被稱為中國實業之父，不是沒有道理的。

這些產業給盛家帶來的財富，是一個天文數字。

有人估算，盛宣懷去世時留下的家產折合成白銀，大約在一千三百萬到兩千萬兩之間。

放在今天，這筆錢的價值超過一百五十億。

他的房產遍布上海、天津、武漢、蘇州，光是上海愚園路的盛家花園就占地上百畝，房間超過一百間。

家里雇的傭人、管家、廚子加起來兩百多號人。

這樣的家業，別說養一個兒子，就是養十個八個，幾輩子也花不完。

可盛宣懷和胡雪巖有一個本質上的區別，這個區別決定了兩家后代截然不同的命運。

盛宣懷是因官而商，胡雪巖是因商而官。

聽起來差不多，骨子里完全兩回事，盛宣懷先有官職，再去做生意。

他調動的是國家資源，用的是官場的權力，賺的是政策的紅利。

胡雪巖倒過來，他先靠做買賣發了家，再花錢買個紅頂子裝點門面。

一個背靠國家機器，一個單槍匹馬闖江湖，這兩條路壓根不在一個層面上。

盛宣懷能贏胡雪巖，不是他個人有多厲害，而是他手里的牌跟胡雪巖根本不在同一個牌桌上。

1916年4月27日，盛宣懷在上海病逝，他死之前做了一件很聰明的事，他想把自己的家業用制度鎖住，不讓子孫敗光。

他的遺囑寫得很清楚，全部家產分成兩半，一半用于設立慈善基金，本金永遠不動，只用利息來辦公益事業和維持家族公用。

另一半分給八個兒子，同樣是只動利息不動本金，本錢要一直傳下去。

他怕的就是子孫亂花錢，所以把本金鎖得死死的，誰也不能動。

可他漏算了兩件事，第一件事，他那個最寵愛的四兒子盛恩頤，是個天生的敗家子。

盛宣懷前三個兒子都死得早，盛恩頤成了獨苗，這樣養出來的孩子，你給他再多的家產，他也守不住。

第二件事更致命，他死后沒幾年，遺囑就被人架空了。

家族里掌事的人聯合起來，說改就改，本金該鎖的沒鎖住，分家該按規矩的沒按規矩。

盛恩頤帶頭鬧著要把慈善基金那一半也分掉，其他幾房跟著起哄，最后真就分了。

盛宣懷用一輩子攢下的家業，他死后不到二十年就被子孫們從賬戶里搬了個精光。

42年輸光

盛恩頤拿到的那份家產，具體有多少，誰也說不清了。

可再龐大的數字到他手里，就像冰塊扔進了滾水，轉眼就化得無影無蹤。

這是一個把敗家做到極致的反面教材。

他買下了上海第一輛進口奔馳汽車，這還不夠，他覺得原裝的方向盤不夠氣派，專門找人用純銀打造了一個方向盤，刻上自己的名字。

他娶了十三房姨太太，每一房配一棟花園洋房、一輛進口轎車、一群傭人。

他不是在花錢，他是在往水里扔錢，而且連水花都不看一眼。

但真正把盛恩頤拖進無底深淵的，是賭博。

他在上海灘的各大賭場都是貴賓，一晚上輸掉幾萬塊大洋連眼皮都不眨一下。

有一次，他跟軍閥盧永祥的兒子盧小嘉對賭，賭注越下越大，最后一把，他把北京路到黃河路一整條街的房產押了上去。

那是整整一百多棟房子，在上海市中心最值錢的地段。

他的兒子后來回憶說，爹爹躺在煙榻上，一邊抽大煙一邊批公文，批的是什么連他自己都不知道。

盛宣懷當年算盤打得再精，也算不到他的寶貝兒子能這么花。

外部的變故也在加速這場敗家的進程，軍閥混戰的年代，各路勢力來來去去，誰上臺都要從盛家身上刮一層油。

到了1950年代，盛恩頤已經什么都沒有了。

他住進了蘇州留園邊上的一間門房，那間屋子原來是他家看門人住的地方。

街道上看他可憐，安排他去掃大街，每個月發十八塊錢生活費。

他去了，可他這輩子從來沒有學會怎么自己養活自己，年輕時候縱欲過度把身體徹底搞垮了，到后來連出門掃大街的力氣都沒有。

他跟李鴻章的孫子李厚甫一起逛到襄陽公園門口，兩個人翻遍口袋，竟然湊不出一張門票的錢。

當年那個開著銀方向盤奔馳的豪門公子，如今連公園的門都進不去。

1958年冬天，鄰居發現盛恩頤已經好幾天沒有出過門，推開門一看，他躺在床上，早就斷了氣。